All Chapters of VERKAUFT AN DEN GNADENLOSEN DON : Chapter 121 - Chapter 128

Das achte Jahr begann mit einem Januarmorgen, der kälter war als die Januarmonate davor, ein Frost, der früh und vollständig kam und der dem Anwesen das Weiß des tiefen Winters gab, das Weiß, das keine Absicherung kannte und das alles bedeckte, gleichmäßig und ohne Bevorzugung, das Weiß des vollständigen Winters, der wusste, was er war. Serena stand am Fenster der Bibliothek und sah auf den Obstgarten, der in dem Frost seine kahle Form zeigte, die Form des Wesentlichen, und dachte: das achte Jahr. Das Erste des Zweiten Zyklus. Das Erste des Zweiten Zyklus. Das war der Name, den sie dem achten Jahr gegeben hatte, in dem Notizbuch, das sie in der Nacht des Neujahrs geöffnet hatte, weil das Notizbuch das war, womit die Jahre begannen, der erste Eintrag, der das Jahr beschrieb, bevor es vollständig begonnen hatte. Das Erste des Zweiten Zyklus: das Jahr, das auf dem Fundament der Sieben stand und das deshalb nicht das Erste ohne Fundament war, wie das erste Jahr des ersten Zyklus, sonder

März des achten Jahres brachte die Begegnung mit dem Übersetzer, dem Mann, der das Buch in das Englische bringen würde, einem deutschen Schriftsteller, der in London lebte und der beide Sprachen vollständig kannte, das Deutsche und das Englische, nicht als Werkzeuge, die man benutzte, wenn man sie brauchte, sondern als das, was er war, zweisprachig im tiefsten Sinn, das Deutsche und das Englische, die beide sein Denken formten und die beide sein Schreiben formten, und die zusammen das Vollständige seines Denkens waren. Sein Name war Thomas Bauer, und er hatte das Buch auf Deutsch gelesen und Serena geschrieben, bevor der Verlag ihn angefragt hatte: Das Gespräch, das weitergeht, ist das Buch, das ich seit Jahren gesucht habe, das Buch, das das sagt, was ich dachte, aber nicht hatte sagen können. Das Wofür des Buches ist das Wofür meines Übersetzens: das Wahre von einer Sprache in die andere bringen, ohne es zu verlieren. Das Wahre ohne Verlust, sagte Serena zu Klaus, als sie Thomas

Mai des achten Jahres brachte die Widmung der fünften Ausstellung und mit ihr den Brief von Thomas Bauer, der die erste Passage der englischen Übersetzung enthielt, die erste Passage, die das Gespräch in das Englische gebracht hatte, die erste Passage, die zeigte, ob das Zwischen der Sprachen das Wahre halten konnte, ohne es zu verlieren. Serena hatte die erste Passage auf Englisch gelesen, langsam und vollständig, auf die Art des sorgfältigen Lesens, das das Übersetzte verlangte: das Lesen mit dem Ohr und nicht nur mit dem Auge, weil das Übersetzte immer das Ohr brauchte, weil das Ohr die Musik hörte, die das Auge übersah. Die erste Passage begann: The inheritance is not what you leave behind. The inheritance is the conversation that continues, when you live. Das war Aldos Satz, auf Englisch, und der Satz war derselbe, vollständig, in dem anderen Raum der anderen Sprache, mit demselben Wahren, das im Deutschen war, und mit der Form des Englischen, die das Deutsche nicht hatte und

Juli des achten Jahres war der Juli der Ernte der Gespräche, der Monat, in dem die Gespräche ihre Früchte gaben, wie der Obstgarten im August seine Früchte gab, die Gespräche, die in den Monaten davor gepflanzt worden waren und die jetzt reif waren und die gegeben werden konnten, weil die Zeit die war, die kommen musste, und weil die Zeit, wenn sie die richtige war, das Reife gab. Das erste Gespräch, das seine Früchte gab, war das Gespräch zwischen Serena und Thomas Bauer, das regelmäßige Übersetzer-Gespräch, das in dem Juli eine neue Tiefe bekommen hatte, weil Thomas Bauer die erste Hälfte des Buches vollständig übersetzt hatte und weil die erste Hälfte vollständig war und weil das vollständig Übersetzte das Gespräch auf eine neue Ebene brachte. Die erste Hälfte ist vollständig, hatte Thomas Bauer geschrieben. Das Zwischen hat gehalten, durch alle dreißig Kapitel. The conversation that carries on: das ist das Gespräch, das sich durch alle dreißig Kapitel trägt, weil das carries on