All Chapters of VERKAUFT AN DEN GNADENLOSEN DON : Chapter 91 - Chapter 100

Mai brachte den Sommer, der sich auf dem Anwesen auf die ruhige, konsequente Art ankündigte, die Serena in dem fünften Jahr am tiefsten kannte: nicht das dramatische Erscheinen des Sommers, der plötzlich da war, sondern das langsame Kommen, das sich in den wärmeren Morgen und den längeren Abenden und dem Grün ankündigte, das voller wurde, Tag für Tag, auf die Art, wie das Lebendige sich veränderte, wenn man es ließ: langsam und vollständig und ohne Eile. Der dritte Aufsatz wuchs in dem Mai, Seite für Seite, mit der langsamen Sorgfalt, die das Schreiben verlangte, wenn das, was geschrieben wurde, das Wesentlichste war und wenn das Wesentlichste die Sorgfalt verdiente, die es verlangte. Serena schrieb morgens, in der Bibliothek, mit dem ersten Kaffee und dem Maillicht, das wärmer war als das Januarlicht und das direkter war als das Novemberlicht und das die Wörter beleuchtete, die auf dem Bildschirm erschienen, auf die Art des Mailiches, das nichts verbarg und nichts beschönigte, sond

Juli brachte die Stille, die der Sommer nach sich zog, wenn die Hitze der Mittagsstunden das Tempo des Tages verlangsamte und wenn die Arbeit den Rhythmus des Sommers annahm, der nicht langsamer war als der Rhythmus des Winters, sondern anders, angepasst an das Licht und die Wärme, die bestimmten, wann das Tun am besten war und wann das Ruhen das Richtige war. Serena arbeitete in dem Juli an der Vorbereitung der dritten Phase, die konkrete Formen angenommen hatte, seit Buenos Aires das Fundament gelegt hatte und seit der dritte Aufsatz das Muster beschrieben hatte. Die dritte Phase war das Globale: das Zeigen des Gesetzes der Bewegung in seiner vollständigsten Form, in den Archiven und den Geschichten und den Küchen und den Haltungen der Menschen, die das Muster trugen, unbewusst und vollständig. Brandt hatte in dem Juli die ersten Materialien für Melbourne geschickt, die dritte Stadt der dritten Phase, nach Florenz und Buenos Aires. Melbourne hatte die neapolitanische Diaspora des

September brachte Sofias zweite Ausstellung, und Serena fuhr nach Lissabon, mit Klaus und mit dem Wissen, dass das, was sie sehen würden, das war, was entstanden war, aus dem ersten Aufsatz und dem zweiten und dem dritten und aus den Gesprächen und den Briefen und aus dem, was zwischen allen Menschen des Erbes entstanden war, in den Jahren des Aufbaus. Die Ausstellung hieß Das Gesetz der Bewegung. Das war der Titel, den Sofia gewählt hatte, nach dem Lesen des dritten Aufsatzes, der Titel, der das Universale durch das Spezifische zeigte, das Muster durch die Menschen, die es trugen, unbewusst und vollständig. Lissabon empfing sie, wie Lissabon immer empfing: mit dem Licht, das keine andere Stadt hatte, und mit der Stille, die Alfama hatte, wenn man früh genug ankam, bevor der Tag vollständig wach war, und mit dem Tejo, der silbrig und ruhig war, unabhängig davon, was um ihn herum geschah. Carla wartete in der Wohnung mit der blauen Tür, wie sie immer wartete, wenn sie wartete: präs

November des fünften Jahres hatte die Stille, die November immer hatte, aber tiefer, auf die Art, wie alles im fünften Jahr tiefer war als in den Jahren davor, weil das Fundament von fünf Jahren das Tiefere trug, das kein jüngeres Fundament hätte tragen können. Die Stille des fünften Novembers war die Stille des Wissenden: nicht die Stille des Suchens, nicht die Stille des Wartens, sondern die Stille dessen, der wusste, was er wusste, vollständig und ohne Rest. Klaus hatte Heinrichs Buch auf den Nachttisch gelegt, auf seiner Seite, und Serena hatte es dort gesehen, morgens, wenn sie aufwachte, und das Sehen des Buches auf dem Nachttisch war das Sehen des Vollständigen, das angekommen war und das seinen Platz gefunden hatte. Er hatte das Buch nicht sofort gelesen. Er hatte es gehalten, die ersten Tage, und dann hatte er angefangen, langsam, auf die Art, die das Buch verdiente und die Heinrich verdiente: das langsame Lesen, das alles aufnahm, ohne etwas zu überfliegen, weil das Überf

Das sechste Jahr begann an einem Januarmorgen, der so klar und kalt war wie der Januarmorgen des fünften Jahres, weil der Januar immer klar und kalt war, weil das das Wesen des Januars war, das Sachliche, das Direkte, das Licht ohne Entschuldigung. Aber der sechste Januar war nicht der fünfte Januar, weil Serena nicht mehr die Person war, die in dem fünften Januar gewesen war, vollständiger und tiefer und mit dem Wissen von fünf Jahren, das in dem ersten Januar noch nicht da gewesen war. Das sechste Jahr. Das war die Zahl, die sich anders anfühlte als alle anderen Zahlen: nicht die Überraschung der Zweiten, nicht das Vertrautsein der Dritten, nicht das Vollständige der Fünften. Das Sechste war das Erste des Nächsten, das Erste jenseits des Fünften, das Erste in einem Raum, den das Fünfte geöffnet hatte und der jetzt da war, vollständig offen und voller Möglichkeiten. Serena stand am Fenster der Bibliothek und sah auf den Januarobstgarten, der seine kahle, ehrliche Form zeigte, und