All Chapters of VERKAUFT AN DEN GNADENLOSEN DON : Chapter 111 - Chapter 120

Januar des siebten Jahres begann mit dem Schnee, der früh gekommen war, früher als erwartet und tiefer als in den Jahren davor, als hätte der Winter entschieden, dass das siebte Jahr das erste des Winters in seiner vollständigsten Form sein sollte, der Winter, der keinen Vorbehalt hatte und der das Anwesen in das vollständige Weiß hüllte, das kein Licht und keine Form ausließ, das alles gleichmäßig bedeckte, das Weiß des vollständigen Winters. Serena stand am Morgen des dritten Januars am Fenster der Bibliothek und sah auf den verschneiten Obstgarten, der in dem frühen Januarlicht das Schönste war, was der Winter dem Obstgarten gab: die Form der Bäume, die das Weiß trug, die Äste, die unter dem Schnee leicht gebeugt waren, nicht gebrochen, sondern geneigt, auf die Art, wie das Starke sich neigt, wenn die Last das Neigen verlangt, und wie das Neigen das Starke nicht schwächt, sondern es zeigt. Das Neigen des Starken, hatte Serena in das Notizbuch geschrieben. Das ist das körperliche

März des siebten Jahres war der März des Wartens auf den April, der März des Vorbereitens, nicht für eine Reise, sondern für das Gespräch, das in dem April stattfinden würde, in Hamburg, bei Friedrich Kern, das Gespräch, das der Erste des Nächsten und das Erste des Möglichen Letzten war, weil Friedrich Kern einundneunzig und krank gewesen war und weil das Einundneunzigste und das Krank-gewesen-Sein zusammen das Wissen brachten, das man nicht wissen wollte, aber das man wissen musste, weil das Wissen das Richtige war: dass der April das Gespräch sein könnte, das das Letzte war. Serena hatte das nicht zu Klaus gesagt, weil Klaus das selbst wusste und weil das Sagen das Ungesagte nicht verändert hätte, sondern nur schwerer gemacht hätte. Das Ungesagte war das Verstandene: beide wussten, was der April sein könnte, und beide gingen in den April mit dem Wissen und mit der Bereitschaft, das Gespräch vollständig zu führen, vollständig, weil das Vollständige das Richtige war, wenn das Letzte

Mai des siebten Jahres brachte die Publikation des Buches, und die Publikation hatte die Qualität des vollständigen Ankommens, das entstand, wenn das, was man gemacht hatte, die Form des Öffentlichen annahm und wenn das Öffentliche das Private in etwas verwandelte, das größer war als das Private, ohne das Private zu verletzen. Das Buch war das Private, das Öffentliche geworden war, auf die Art, wie das Wahre immer das Öffentliche wurde, wenn man es sagte, weil das Wahre die Form veränderte, ohne das Wahr-Sein zu verlieren. Das Buch erschien in dem zweiten Mai-Drittel, bei einem kleinen Verlag in Florenz, dem Verlag, den Francesca Moretti kannte und dem sie vertraute und der das Buch als das behandelte, was es war: das Dokument eines Gesprächs, das weiterging, nicht als Produkt, das verkauft wurde, sondern als das Gespräch, das in die Form des Buches gebracht worden war, damit es weiterging. Den ersten Exemplaren des Buches haftete der Geruch des frischen Drucks an, der Geruch, den

Juli des siebten Jahres brachte den Brief, den Serena nicht erwartet hatte und der das Siebte vollständig machte: den Brief von Aldos Enkelin, einer Frau namens Maria, die Serena schrieb, weil Aldo nicht mehr selbst schreiben konnte, weil die Hände, die zwanzig Jahre Briefe geschrieben hatten, die Präzision des Schreibens verloren hatten, nicht das Denken, das klar war, wie Maria schrieb, sondern die Hände, die das Denken nicht mehr in die Schrift übersetzen konnten. Maria schrieb: Mein Großvater bittet mich, Ihnen zu schreiben. Er kann nicht mehr selbst schreiben, aber er kann noch sprechen, vollständig und klar, und das Sprechen ist das, was er hat. Er hat mir das diktiert: Das Gespräch, das weitergeht. Das ist das Richtige. Das Buch ist das Richtige. Das Erbe ist das, was man weitergibt, wenn man lebt. Ich gebe es weiter, durch diesen Brief, durch Maria, durch das Sprechen, das das Schreiben ersetzt, wenn die Hände nicht mehr können. Das Gespräch geht weiter. Das ist genug. Aldo.

September des siebten Jahres brachte Carlas fünften Besuch auf dem Anwesen, den Besuch, der das Fünfte war und der das Vollständige war, wie das Fünfte immer das Vollständige war. Carla kam ohne den kleinen Leihwagen, den sie immer genommen hatte, diesmal mit dem Zug, weil der Zug das war, was zum fünften Besuch passte: nicht mehr das Ankommen mit dem Fremden des Leihwagens, sondern das Ankommen mit dem Eigenen des Zuges, dem Zug, der ankam und der die Ankunft selbst war, die direkte, die ohne das Instrument des Autos. Serena hatte sie am Bahnhof abgeholt, zum ersten Mal, weil das Fünfte das Abholen verlangte, das persönliche Abholen, das zeigte, dass das Ankommen das Willkommen war, das keine Form mehr brauchte außer der des Kommens zum Bahnhof. Das Fünfte, sagte Carla, als sie durch die Bahnhofshalle kamen, direkt und ohne Begrüßungsritual. Das Vollständige, sagte Serena. Ja, sagte Carla. Das Vollständige. Das bin ich bereit für. Die drei Wochen des fünften Besuchs hatten die