All Chapters of VERKAUFT AN DEN GNADENLOSEN DON : Chapter 81 - Chapter 90

August hatte das Anwesen in das goldene Licht des Spätsommers getaucht, das wärmste und vollständigste Licht des Jahres, das die Dinge in ihrer wirklichen Farbe zeigte, ohne die Übertreibung des Hochsommers und ohne die Kühle des Herbstlichts, das ehrlichste Licht des Jahres, das Licht, das kein Urteil fällte über das, was es beleuchtete, sondern das einfach zeigte, was da war, gleichmäßig und ohne Bevorzugung. In dem Augustlicht sah der Obstgarten aus wie das, was er war: ein Ort, der seine Früchte trug, vollständig und ohne Entschuldigung, die Äpfel groß und rot und hängend an den Ästen mit dem Gewicht von etwas, das seine Zeit gehabt hatte und das bereit war. Die vierte Apfelernte auf dem Reinhardt-Anwesen fand an einem Samstag statt, dem dritten Samstag des Augusts, mit dem klaren Himmel und der frischen Luft des frühen Morgens, die später wärmer werden würde, aber die jetzt, in dem ersten Licht, die beste Luft des Tages war, die Luft, die man atmete, wenn man etwas Gutes vorhat

Oktober brachte das dritte Hamburg-Gespräch mit Friedrich Kern, dem alten Mann, der jetzt einundneunzig war und der in dem kleinen Hotel in der Hamburger Innenstadt saß und wartete, mit der Geduld des langen Lebens, das gelernt hatte, dass das Warten nicht das Vergeuden der Zeit war, sondern das Geben der Zeit an das, worauf man wartete. Friedrich Kern wartete auf Klaus und Serena, jeden Oktober, und das Warten war das, was zeigte, dass das, worauf er wartete, das war, wofür er die Zeit gab. Serena fuhr zum dritten Mal mit, und das dritte Mal hatte die Qualität des vollständig Vertrauten, wie das dritte Mal immer die Qualität des vollständig Vertrauten hatte: Friedrich Kern, der aufstand, als sie hereinkamen, langsam und würdig. Das Hotel, das warm und diskret war. Der Kaffee, der ohne Bestellung kam, weil er immer kam und weil das die Art des Ortes war, der wusste, was seine Gäste brauchten, ohne gefragt zu werden. Friedrich Kern begrüßte Serena mit der herzlichen Kürze des Wieder

Dezember des vierten Jahres begann mit einem Brief, den Serena nicht erwartet hatte, von jemandem, von dem sie keinen Brief erwartet hatte: von Friedrich Kern, der nicht die Art von Mensch war, der Briefe zwischen den Jahrestagen schrieb, sondern der die Oktober-Gespräche als die Form der Verbindung hatte und der die Zeit zwischen den Gesprächen als die Zeit des Wachsens kannte, das man nicht beobachtete, sondern das man bei dem nächsten Treffen sah. Friedrich Kern schrieb: Ich habe in dem vergangenen Monat mehrmals krank gelegen, kurz und nicht ernsthaft, aber oft genug, um zu merken, dass das Alter sein Tempo erhöht, auf eine Art, die man erkennt, wenn man alt genug ist, um das Tempo des Alters zu kennen. Ich sage das nicht als Klage, die ich nicht bin. Ich sage es, weil es das erklärt, was ich als nächstes schreibe. Er schrieb: Ich habe in den drei Oktober-Gesprächen mit dir und Serena mehr gesagt, als ich in den zehn Jahren davor gesagt hatte. Das liegt an Serena. Nicht weil Kl

Februar brachte die Vorbereitung für Buenos Aires und mit der Vorbereitung die Art der Konzentration, die Serena kannte aus den besten Momenten ihrer Arbeit: die Konzentration des Hinführens, die Konzentration, die nicht auf das Konkrete der Aufgabe gerichtet war, sondern auf das Verstehen des Kontexts, in dem die Aufgabe stattfinden würde. Buenos Aires war der Kontext, und das Verstehen des Kontexts war das, was die Aufgabe möglich machte, auf die Art, wie das Verstehen des Kontexts immer das war, was die Aufgabe möglich machte. Sie las in dem Februar drei Bücher über Buenos Aires und die neapolitanische Diaspora in Argentinien, zwei wissenschaftliche Bücher und einen Roman, weil der Roman das gab, was die wissenschaftlichen Bücher nicht gaben: das Innere, das Menschliche, das, was die Menschen, die in der Diaspora lebten, dachten und fühlten und träumten, auf die Art, wie die Fiktion das Innere zeigte, das die Fakten nicht zeigen konnten, weil die Fakten außen blieben und weil das

Die zweite Woche in Buenos Aires hatte die Qualität der Tiefe, die entstand, wenn die erste Woche das Neue gezeigt hatte und wenn die zweite auf dem Gezeigten aufbaute und in das Tiefere ging, das Innere, das das Neue verbarg, bis man bereit war, es zu sehen. Serena war bereit, weil die erste Woche das Fundament gelegt hatte: das Verständnis des Ortes und der Menschen und des Musters, das die ersten fünf Tage sichtbar gemacht hatten. Am sechsten Tag hatten sie ein Treffen mit einer Gruppe der dritten Generation der neapolitanischen Diaspora in Buenos Aires, Menschen in den Vierzigern und Fünfzigern, die die Enkel der ersten Einwanderer waren und die das Erbe trugen, unbewusst, auf die Art, wie das körperliche Erbe getragen wurde. Valentina Rossi hatte das Treffen organisiert, weil sie verstanden hatte, dass das Gespräch mit den Trägern das war, was keine Archivarbeit ersetzen konnte. Das Treffen fand in einem Hinterzimmer eines der alten Cafés in San Telmo statt, einem Café, das se