VERKAUFT AN DEN GNADENLOSEN DON 의 모든 챕터: 챕터 61 - 챕터 70

Sofias Antwort auf Serenas Brief kam schneller als erwartet, innerhalb von drei Tagen, und sie war länger als Sofias erster Brief, was bedeutete, dass das Schreiben zwischen ihnen begonnen hatte, sich zu öffnen, so wie Gespräche sich öffneten, wenn die erste Begegnung gut gewesen war und wenn beide Seiten verstanden hatten, dass das, was sie miteinander teilten, real war und das Teilen verdiente. Serena öffnete den Umschlag an ihrem Schreibtisch, am frühen Morgen, bevor die Arbeit des Tages begann, mit dem ersten Kaffee und dem Junilicht, das warm und direkt durch die Fenster fiel und dem Zimmer die Qualität eines Tages gab, der gut beginnen wollte. Sofia schrieb zunächst über die Ausstellung, konkret und präzise, weil das ihre Art war, wie Serena aus dem ersten Brief bereits geschlossen hatte: man begann mit dem Konkreten, bevor man zum Abstrakten überging, weil das Konkrete den Boden bereitete, auf dem das Abstrakte stehen konnte, ohne zu fallen. Die Ausstellung würde im Oktober e

Juni brachte Wärme und Langsamkeit, und Serena hatte in dem dritten Sommer auf dem Anwesen begonnen, nach dem Mittagessen eine Stunde zu lesen, weil die Junihitze des frühen Nachmittags die Arbeit schwerer machte, nicht unmöglich, aber schwerer, auf eine Art, die eine Pause verlangte, die in anderen Jahreszeiten nicht nötig war. Die Bibliothek war der richtige Ort für diese Stunde: die Jalousien hielten den schlimmsten Teil der Hitze ab, und das Licht war das gedämpfte, angenehme Licht eines Raumes, der mit dem Sommer umzugehen wusste, und die Stille war die Stille, die Bücher erzeugten, wenn man mit ihnen allein war. Carla hatte im Juni zwei Briefe geschrieben. Der erste war kurz und praktisch: Sie würde im August nach Deutschland reisen, nicht für das Anwesen, sondern für andere Gründe, die sie nicht weiter ausführte, und sie fragte, ob ein Besuch möglich wäre, wenn es passte. Serena hatte sofort geantwortet: Ja, natürlich, wann immer Sie möchten. Sie hatten ein Datum vereinbart,

August kam, und mit dem August kam Carla. Sie kam an einem Samstagnachmittag, in einem kleinen Leihwagen, den sie selbst fuhr, ohne Fahrer und ohne Begleitung, weil Carla Ferrante keine Frau war, die sich fahren ließ, wenn sie selbst fahren konnte, und weil das Selbstfahren für sie keine Frage der Unabhängigkeit war, sondern eine Selbstverständlichkeit, die keine Erklärung brauchte. Das Auto war ein wenig zu groß für die Einfahrt des Anwesens, die schmal war und die Kurven hatte, die historische Einfahrten hatten, und Carla fuhr es mit der konzentrierten Sorgfalt einer Frau, die seit vierzig Jahren in Lissabon gefahren war und für die deutsche Straßen und deutsche Einfahrten die Aufmerksamkeit verdienten, die man Unbekanntem gab. Serena stand vor dem Eingang und sah das Auto ankommen, und sie sah Carla aussteigen, klein und aufrecht, in dem hellen Sommerkleid, das in Lissabon richtig gewesen wäre, und das hier, in dem deutschen August, ebenfalls richtig war, weil Carla die Art von

Oktober brachte die Reise nach Florenz, und Serena reiste allein. Kein Klaus, keine Begleitung, keine operative Absicherung. Das war die Bedingung, die das Treffen in Florenz verlangte, und das war die Bedingung, die Serena selbst gesetzt hatte, als sie die Anfrage angenommen hatte: sie kam als Serena Russo, unabhängige Expertin, nicht als Teil einer anderen Struktur oder einer anderen Geschichte, die nicht ihre eigene war. Die Geschichte, die sie mitbrachte, war ihre eigene, und die war genug. Klaus hatte das verstanden, ohne Diskussion und ohne Einwand. Er hatte es verstanden, weil er der Mensch war, der verstand, wann die Eigenständigkeit das Richtige war und wann das Begleiten die falsche Botschaft gesandt hätte. Die Botschaft, die das Allein-Ankommen sendete, war klar: ich bin das, was ich bin, allein und vollständig, und das ist das, was ich mitbringe. Diese Botschaft wäre durch jede Begleitung verändert worden, egal wie diskret sie gewesen wäre. Am Abend vor der Reise hatte

November brachte den ersten Frost des dritten Winters, und Serena bemerkte ihn am Morgen des siebten November, als sie aus dem Fenster ihres Schlafzimmers schaute und die Grashalme am Rand des Obstgartens silbrig und starr sah im ersten schwachen Licht des Morgens. Das war der dritte erste Frost, den sie auf dem Anwesen erlebte, und das Dritte hatte eine andere Qualität als das Erste und das Zweite: das Erste war das Neue gewesen, der erste Winter, der erste Frost, das erste Erkennen, dass der Winter ankam. Das Zweite war die Wiederkehr gewesen, das Erkennen des Vertrauten. Das Dritte war das Tiefste: das Vertraute, das so tief gegangen war, dass es aufgehört hatte, als vertrautes Ereignis wahrgenommen zu werden, und das zu einem Teil der eigenen Geschichte geworden war, so dass der erste Frost des Novembers nicht mehr ein Ereignis war, sondern ein Teil der Zeit, die verging und die dabei die Form beibehielt, die sie immer hatte. Sie arbeitete den Novembermorgen durch, an dem Floren