All Chapters of VERKAUFT AN DEN GNADENLOSEN DON : Chapter 71 - Chapter 80

Der Textbeitrag wuchs in den Januarwochen, Seite für Seite, in dem ruhigen, beständigen Wachstum von etwas, das seinen eigenen Rhythmus hatte und das nicht gedrängt werden konnte, ohne zu verlieren, was es war. Serena schrieb morgens, immer morgens, weil die Morgen das Schreiben hatten, das direkt und ohne Umweg war, bevor der Tag seine Ansprüche anmeldete und bevor die anderen Dinge die Aufmerksamkeit verlangten, die das Schreiben auch verlangte. Sie schrieb über den Oktober, den ersten Oktober auf dem Anwesen, nicht als Opfergeschichte und nicht als Heldengeschichte, sondern als das, was er gewesen war: ein Moment, in dem eine Entscheidung getroffen worden war, die alles andere möglich gemacht hatte. Sie schrieb: Man entscheidet nicht immer unter den Bedingungen, die man sich wünscht. Man entscheidet immer unter den Bedingungen, die bestehen. Das ist der Unterschied zwischen dem, was man sich vorstellt, wenn man über Entscheidungen nachdenkt, und dem, was Entscheidungen wirklich s

März brachte die ersten Knospen des vierten Frühlings, und Serena stand an dem Morgen, an dem sie die erste Knospe sah, länger als sonst bei dem Baum, dem Baum, der immer der erste war, und sie sah die Knospe an und dachte: das vierte Mal. Das vierte Mal hatte eine Qualität, die das Erste, das Zweite und das Dritte nicht hatten: die Qualität des Selbstverständlichen. Nicht im Sinne von gleichgültig oder ohne Bedeutung. Selbstverständlich im Sinne von: das ist das, was kommt, und das, was kommt, ist das Richtige, weil es immer das Richtige war und weil man jetzt verstand, dass es immer das Richtige sein würde, solange die Bedingungen stimmten. Klaus fand sie bei dem Baum, wie er sie immer fand, und trat neben sie, und sie sahen beide auf die erste Knospe, ohne etwas zu sagen, weil nichts gesagt werden musste. Das war das vierte gemeinsame Innehalten bei der ersten Frühlingsknospe, und das Vierte hatte die Qualität des vollständig Vertrauten: kein Ereignis mehr, kein Innehalten, das

Mai brachte Sofias Ausstellung, und Serena fuhr nach Lissabon, um dabei zu sein. Das war keine operative Entscheidung und keine strategische. Das war das Selbstverständliche: wenn eine Ausstellung eröffnet wurde, zu der man einen Textbeitrag geleistet hatte, und wenn die Ausstellung von einer Frau gemacht worden war, die zur eigenen Geschichte gehörte, dann war man dabei. Das war das, was man tat. Klaus fuhr mit, und das war ebenfalls das Selbstverständliche: nicht als Begleitung, nicht als operative Absicherung, sondern weil das, was für Serena bedeutsam war, für ihn bedeutsam war, auf die Art, wie die Dinge der einen bedeutsam wurden für den anderen, wenn die Verbindung tief genug war. Das war die Verbindung, die drei Jahre gebraucht hatte, um das zu werden, was sie war, und die jetzt das war, was sie war, vollständig und ohne Vorbehalt. Sie fuhren an einem Donnerstag nach Lissabon, für vier Tage, und die Fahrt hatte die Qualität aller Reisen, die zu etwas führten, auf das man si

Die Rückkehr von Lissabon hatte dieselbe Qualität wie alle Rückkehren vom Wichtigen: man trug das Erlebte mit sich, und das Tragen veränderte das, was man zurückfand, weil man selbst ein anderer war, der zurückkam, nicht dramatisch anders, nicht in der Form, sondern in dem, was innen war und was die Dinge um einen anders machte, weil man sie durch das Innen sah. Das Anwesen empfing sie, wie es sie immer empfing: klar und vertraut, das Tor, das sich öffnete, die Einfahrt, die Eingangstür, Marta, die geöffnet hatte, bevor sie ausgestiegen waren. Das war die Verlässlichkeit des Anwesens, das Verlässliche, das keine Überraschungen hatte, weil es das war, was es war, immer, ohne Abweichung. Das ist der Ort, sagte Serena, als sie durch das Tor fuhr und auf das Anwesen zuging. Klaus sah sie an. Was meinst du? Dass das hier der Ort ist, sagte sie. Nicht Lissabon, auch wenn Lissabon der Ort von Carla ist und der Ort des Erbes und der Ort der Ausstellung. Das hier ist mein Ort. Das Anwesen

Juli brachte einen Brief von Aldo Greco, der sich von den anderen Briefen Aldos unterschied. Nicht in der Handschrift, die immer dieselbe war, die zittrige, klare Handschrift des hohen Alters. Nicht im Ton, der immer direkt und ohne Umschreibung war. Sondern in dem, was er enthielt: etwas Persönliches, das er noch nicht geschrieben hatte, in all den Briefen, die sie ausgetauscht hatten. Aldo schrieb: Ich werde im August neunzig. Das ist eine Zahl, die mir noch vor einem Jahr unvorstellbar gewesen wäre, nicht weil ich nicht wusste, dass ich alt war, ich wusste es, sondern weil neunzig eine Zahl war, die zu groß war, um sie sich vorstellen zu können, bevor man sie lebte. Jetzt bin ich kurz davor, und die Zahl ist nicht mehr unvorstellbar, sie ist nur noch groß. Er schrieb: Ich habe in meinem Leben viele Menschen gekannt, und ich habe die meisten von ihnen überlebt, was das Privileg und der Preis des langen Lebens ist. Das Privileg ist das Sehen: ich habe mehr gesehen, als die meisten