جميع فصول : الفصل -الفصل 50

Das Anwesen empfing sie zurück, wie es sie immer empfing, wenn sie von irgendwo zurückkam: still und vollständig und ohne Aufhebens, die Lichter im Eingangsbereich eingeschaltet und Marta, die erschien, als hätte sie gewusst, wann sie ankommen würden, was sie wahrscheinlich gewusst hatte, weil Brandt die Ankunftszeiten immer kommunizierte. Es war kurz nach Mitternacht. Die Fahrt von Neapel hatte länger gedauert als geplant, weil ein Unfall auf der Autobahn den Verkehr für eine Stunde aufgehalten hatte, und Serena war die letzte Stunde der Fahrt geschlafen, tief und vollständig, mit dem Kopf gegen das Fenster gelehnt, was sie erst wusste, als sie aufwachte und die vertrauten Lichter des Anwesens durch das Glas sah. Marta nahm die Jacken und sagte, das Essen sei im Kühlschrank und könne in zehn Minuten warm sein, und Klaus sagte, das sei nicht nötig, und Serena sagte, es sei sehr nötig, und Marta ging in die Küche, und Klaus sah Serena an mit dem kleinen, echten Ausdruck, der sein Lä

Brandt meldete sich an einem Dienstag im Juli mit einem Bericht, der sich von den vorangegangenen in einem wesentlichen Punkt unterschied: Er war nicht sachlich. Das war ungewöhnlich für Brandt. Brandt schrieb sachliche Berichte. Brandt verwendete Sprache als Werkzeug zur präzisen Informationsübermittlung, nicht als Ausdrucksmittel. Wenn Brandt von der Sachlichkeit abwich, dann hatte das einen Grund, und der Grund war meistens wichtig. Der Bericht begann mit der üblichen Struktur: Datum, Betreff, Zusammenfassung. Dann, am Ende des zweiten Abschnitts, ein Satz, der nicht in das Format passte: Ich empfehle, dass diese Entwicklung persönlich besprochen wird. Nicht schriftlich. Serena las den Satz zweimal und rief Brandt an. Der Bericht ist unvollständig, sagte Brandt, ohne Einleitung. Was ich schriftlich festgehalten habe, ist das, was ich als Faktenlage bezeichnen kann. Was ich nicht festgehalten habe, ist das, was ich als Einschätzung bezeichnen würde, und meine Einschätzungen beh

Lucia rief an einem Donnerstagabend an, und das war ungewöhnlich, weil es meistens Serena war, die anrief, nicht Lucia. Lucia rief an, wenn etwas passiert war oder wenn etwas passieren würde, und Serena nahm ab mit der ruhigen Bereitschaft einer Frau, die gelernt hatte, beides zu empfangen. Ich habe einen Brief bekommen, sagte Lucia, ohne Einleitung. Heute. Handgeschrieben. Aus Lissabon. Die Stille auf der Leitung war kurz, aber vollständig. Von wem?, fragte Serena, obwohl sie es wusste. Von einer Frau, sagte Lucia. Einer Frau, die ich nicht kenne und die mir trotzdem schreibt, als würde sie mich kennen. Sie unterschreibt mit einem Namen, den ich nicht kenne. Aber der Brief. Die Art, wie sie schreibt. Der Ton. Es ist wie... Lucia hörte auf zu sprechen. Was ist es wie?, fragte Serena sanft. Wie jemanden zu lesen, den man vergessen hat, dass man ihn kannte, sagte Lucia sehr leise. Jemanden, der aus einer Welt kommt, die ich für sehr lange Zeit versucht habe zu vergessen, und die

Esposito meldete sich Anfang September mit einer Nachricht, die kurz war und die Serena dreimal las, weil sie beim ersten Lesen glaubte, etwas falsch verstanden zu haben, und beim zweiten und dritten Lesen verstand, dass sie richtig verstanden hatte. Die Nachricht lautete: Carla hat mir heute geschrieben. Sie möchte wissen, ob Sie bereit sind. Nicht für ein Treffen. Nur ob Sie bereit sind. Serena antwortete in fünf Minuten: Ja. Espositos Antwort: Ich leite das weiter. Das war alles. Drei Nachrichten, nicht mehr als zwanzig Worte insgesamt, und sie enthielten mehr als die meisten Gespräche, die Serena in ihrem Leben geführt hatte. Sie ging zu Klaus. Er las die Nachricht, die sie ihm zeigte, und dann legte er das Telefon auf den Schreibtisch und sah sie an. Carla hat die Initiative ergriffen, sagte er. Ja. Sie hat Esposito gefragt, ob ich bereit bin. Das ist ein Test, sagte Serena. Nicht in dem Sinn, den Stefan Holt gemeint hätte. Sondern in dem Sinn, dass sie sehen möchte, wie

Oktober neigte sich dem Ende, und der Herbst hatte das Anwesen mit der vollständigen, ruhigen Schönheit einer Jahreszeit übernommen, die wusste, dass sie nur kurz war und deshalb alles, was sie zu geben hatte, ohne Zögern gab. Die Apfelbäume im Obstgarten hatten ihre Früchte gereift, und die Ernte hatte an einem Samstag stattgefunden, dem ersten kalten Samstag des Oktobers, mit dem ganzen verfügbaren Gartenpersonal und Marta, die den Ablauf koordiniert hatte mit der Selbstverständlichkeit einer Frau, die wusste, dass Ernten nicht warteten. Serena hatte mitgeholfen. Das war keine Selbstverständlichkeit gewesen, Marta hatte nicht damit gerechnet, und als Serena am Morgen in den Obstgarten gekommen war mit der Bereitschaft, etwas zu tun, das keine Übersetzung war, hatte Marta sie einen Moment angesehen und dann einen Korb gegeben. Die Arbeit war körperlich und angenehm und vollständig verschieden von allem, was Serena sonst tat. Man streckte die Arme aus und fasste eine Frucht und pr