جميع فصول : الفصل -الفصل 59

Carlas zweiter Brief an Serena kam an einem Dienstagmorgen im November, zehn Tage nach Serenas erstem Antwortschreiben, und er unterschied sich vom ersten Brief auf eine Art, die Serena sofort registrierte, noch bevor sie den zweiten Satz gelesen hatte. Der erste Brief war der Brief einer Frau gewesen, die sich vorsichtig näherte, in abgemessenen Schritten, mit Formulierungen, die immer einen Rückzug ermöglichten und die nie mehr sagten als nötig war, weil das Sichere das Vorsichtige war und weil Vorsicht das war, was vierzig Jahre des Lebens unter einem anderen Namen gelehrt hatten. Der zweite Brief hatte eine andere Qualität. Er hatte die Qualität von etwas, das bereits einen Schritt weitergegangen war und das das wusste, und das deshalb mehr geben konnte, weil das Risiko des Gebens sich durch den ersten gegenseitigen Schritt bereits verringert hatte. Serena öffnete den Brief am frühen Morgen an ihrem Schreibtisch, kurz nach sechs Uhr, mit dem Novemberlicht, das grau und ruhig dur

Der erste Schnee des zweiten Winters kam in der Nacht vom neunten auf den zehnten Dezember, still und ohne Ankündigung, auf die Art, wie ernsthafter Schnee immer ankam, wenn er es meinte: nicht als Vorbote, der sich ankündigte, nicht als erster zaghafter Versuch, der sich noch nicht sicher war, ob er bleiben wollte, sondern als Tatsache, die morgens vollständig und fertig da war und die keine Rückfragen zuließ und keine Einwände brauchte. Serena entdeckte ihn, als sie das Rollo hochzog, kurz nach sechs Uhr morgens, und die Welt vor dem Fenster war weiß. Das selbstverständliche, vollständige Weiß von Schnee, der sich entschieden hatte zu bleiben. Der Obstgarten war weiß. Die formellen Gärten waren weiß. Das Betriebsgebäude in der Ferne war eine dunkle Form gegen den grauen Frühmorgen, und die Bäume zeigten ohne ihre Blätter ihre eigentliche Struktur, die Knochen des Jahres, die der Sommer mit Fülle verborgen hatte. Das Erste, was Serena dachte, war der erste Schnee des Vorjahres. Da

Das neue Jahr hatte drei Tage alt, als Serena den Antwortbrief an Carla schrieb, und die drei Tage, die vergangen waren, seit Carlas Brief auf ihrem Schreibtisch gelegen hatte, waren keine drei Tage des Zögerns gewesen und keine drei Tage des Nicht-Wissens, was zu sagen war. Sie hatte sofort gewusst, was sie sagen wollte, sofort als sie Carlas einzigen Satz gelesen hatte. Aber das Sofortige war nicht immer das Richtige. Manche Dinge wurden besser, wenn man ihnen drei Tage gab, nicht weil sich das Ding selbst veränderte, sondern weil man selbst in diesen drei Tagen klarer wurde: klarer darüber, warum man sagen wollte, was man sagen wollte, und klarer darüber, wie es gesagt werden sollte. Sie saß an ihrem Schreibtisch kurz nach sieben Uhr morgens, mit dem ersten Kaffee des Tages, der heiß war und nach Kaffee roch auf die gute Art des Morgens, bevor der Tag begann, und mit dem Januarlicht, das kalt und klar und ohne die Schmeichelei des wärmeren Lichts anderer Jahreszeiten durch die Fe

Sie blieben die Nacht in Lissabon, weil eine Rückreise am Abend nach einem solchen Tag falsch gewesen wäre, auf eine Art, die keine weiteren Erklärungen brauchte und die beide ohne Absprache verstanden hatten. Manche Tage verdienten eine Nacht an dem Ort, an dem sie stattgefunden hatten, als Raum zwischen dem Erleben und der Rückkehr in den Alltag, als Puffer, in dem das Erlebte sich setzen konnte, bevor der nächste Tag begann und bevor die Struktur des gewohnten Lebens das Ungewöhnliche des Tages in seine Einzelteile zerlegte und einordnete. Das Hotel lag in der Nähe des historischen Zentrums, nicht in Alfama selbst, weil Alfama keine Hotels hatte, nur Wohnungen und die Menschen, die in ihnen lebten. Sie hatten ihre Zimmer und duschten und wechselten die Kleidung und trafen sich im kleinen Restaurant, das Esposito ihnen empfohlen hatte, weil Esposito die Art von Mensch war, der immer ein Restaurant kannte, das keine Touristenschilder hatte und das seine Küche ernst nahm. Das Resta

Der Frühling kündigte sich an einem Märzmorgen an, und Serena bemerkte es bei ihrem Spaziergang durch den Obstgarten, als die erste Knospe an demselben Baum erschien, an dem sie vor zwei Jahren die erste Knospe des ersten Frühlings gesehen hatte, und dann vor einem Jahr die erste Knospe des zweiten Frühlings, und jetzt die erste des dritten. Sie blieb stehen und sah die Knospe an, diese winzige, harte, grüne Behauptung an einem kahlen Ast, und dachte: wieder. Das war das Dritte Mal. Nicht die Knospe selbst, Knospen kamen jedes Jahr und das war das Natürliche. Sondern das Innehalten davor, das Erkennen, das Lachen, das in ihr aufstieg, leise und vollständig, das Lachen über die Verlässlichkeit von Dingen, die immer wiederkamen, unabhängig davon, was in dem Jahr davor passiert war. Die Apfelbäume kümmerten sich nicht darum, was in dem Jahr passiert war. Sie taten, was sie taten. Sie trieben Knospen, wenn die Bedingungen stimmten, und die Bedingungen stimmten im März, jedes Jahr, verlä