All Chapters of 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Chapter 1 - Chapter 10

　夜の名残をわずかに含んだ群青が、東の空の底でゆっくりと薄れていくころ、リュゼリア・ディルクレイドは目を覚ました。　寝台の天蓋を縁取る薄布は、まだ朝を迎えきれない部屋の中で、冷えた水面のように青白く見えた。重たいベルベットのカーテンは半ばまで閉じられ、隙間から差し込む冬の終わりの光が、床に長い帯を落としている。その光は暖かさを運んではこない。ただ、夜が終わることだけを淡々と知らせていた。　リュゼリアはすぐには起き上がれなかった。　胸の奥に、薄い針が幾本も沈んでいるような痛みがあった。激しい痛みではない。だが、眠りから浮上するたび、呼吸のたびにそれが小さく軋み、内側から静かに削ってくる。胸元をそっと押さえると、指先の下で心臓が少し速く打っていた。　まただわ、と彼女は思う。　このところ、朝はいつもこうだった。寝ているあいだに体が回復するどころか、むしろ夜を経るたび、芯に冷えが溜まっていくような感覚がある。肩のあたりは重く、喉は乾いているのに、深く息を吸おうとすると咳がこみ上げそうになる。　けれど、それを表に出すわけにはいかなかった。　公爵夫人が朝から青い顔をしているところなど、侍女たちに見せるべきではない。まして、この屋敷では。　リュゼリアは睫毛を伏せたまま、小さく息を整えた。吸って、止めて、吐く。吐くたびに胸の痛みが少し和らぐのを待ってから、ゆっくり身を起こす。絹の寝間着が肌にすべり、冷えた空気が首筋を撫でた。思わず肩が震えたが、それもひとつの呼吸で押し戻した。　寝台の隣は、昨夜の時点ですでに空だった。　乱れのないシーツ。沈み込みの浅い枕。そこに人の気配があった痕跡はほとんどなく、ただ薄く残る冷たさだけが、ヴィルレオがこの部屋を「夫婦の寝室」として必要な分だけ使っていることを物語っている。　彼は昨夜も遅くまで執務室にいて、そのまま別室で休んだのだろう。あるいは夜明け前に起きて、剣の鍛錬へ向かったのかもしれない。どちらでも不思議はなかった。彼がこの部屋に留まる夜は、数えるほどしかない。　最初のころは、そのたびに眠れなかった。　時計の音に耳を澄ませ、廊下の足音ひとつに胸を高鳴らせ、扉が開く気配を待っていた。今日は来てくださるかしら、と。ひどく滑稽だとわかっていても、若い娘のような期待を胸の奥に残していた。　けれど、それも三年も続けば、期待は癖

　それはあまりにも唐突で、リュゼリアは一瞬、自分に向けられた言葉だと理解できなかった。「え……」「紅を引いても隠しきれていない。無理はするな」　低い声は変わらず平坦だった。労わる響きがあるわけではない。ただ事実を指摘しているだけにも聞こえる。だが、それでもリュゼリアの胸は不意打ちのように跳ねた。　見ていてくださったの。　そんな、あまりにも小さくて惨めな喜びが、痛みより早く浮かび上がってしまう。「ありがとうございます。でも、大したことはございません。少し、昨夜冷えただけです」「医師は呼んだのか」「定期の診察は先日。問題ないと言われました」　嘘ではない。ただ、本当に問題がないのかは自分でもわからなかった。診察のたび、原因のはっきりしない疲労と貧血だと言われ、滋養のあるものを摂るよう勧められるばかりだ。身体の内側で何かが少しずつ擦り減っているような感覚だけが、説明されないまま残っている。　ヴィルレオはそれ以上追及しなかった。「そうか」　そしてまた食事に戻る。　たったそれだけのやりとりだった。けれどリュゼリアは、その短さの中に自分が反応しすぎたことを恥じた。頬が熱くなる。朝の冷えた空気には似合わない熱だった。　なんて情けないのだろう。　ほんの一言、顔色が悪いと指摘されただけで、心が揺れてしまうなんて。　愛されていないと、もうわかっているはずなのに。　朝食を終えるころには、彼は再び書類へ意識を戻していた。リュゼリアはパンを半分も食べられなかったが、残す量を目立たせないよう、スープの皿と配置を少し変えて誤魔化した。　食堂を出る際、ヴィルレオが立ち上がった。「旦那様」　呼び止めるつもりはなかったのに、喉から声が出ていた。　彼が振り返る。光を受けた瞳は淡く鋼色に見えた。「なんだ」　言葉が続かない。　本当は何を言いたかったのか、自分でもわからなかった。お気をつけて。今夜は何時ごろに。お戻りになったら温かいお茶を。それとも、ただ名前を呼びたかっただけかもしれない。　わずかな沈黙ののち、リュゼリアは唇に微笑みをつくった。「……いいえ。どうか、お忙しい一日をご無事に」「ああ」　それだけを残して、ヴィルレオは去っていく。裾の長い上着が翻り、磨かれた床を靴音が規則正しく遠ざかる。その背中はいつも通り広く、頼もしく、そして少しもこちらを振

「……ごめんなさい」「謝ることではございません。お見せください」「大丈夫」「奥様」　あまりにも静かな声で言われて、リュゼリアは抵抗をやめた。白いレースのハンカチをそっと開く。　そこに、ほんの小さな赤が点のように付いていた。　まるで、誰かが薔薇の花弁をひとかけら擦りつけたような、ごくわずかな色。けれど、それが何であるかを見誤るほど、二人とも幼くはなかった。　アイダの顔から血の気が引く。「……奥様」　リュゼリア自身も、数秒、何も言えなかった。　血。　そう認識した途端、耳の奥がしんと静まり返る。暖炉の薪の爆ぜる音も、外で鳴いた鳥の声も、遠くへ押しやられていく。ただ視界の中央に、小さな赤だけが鮮やかに残った。「たぶん……喉を傷めただけよ」　自分でも驚くほど落ち着いた声が出た。「咳が続いたから、毛細血管が切れたのでしょう。そういうことは、あるわ」「いますぐお医者を」「でも、こんなに小さな」「小さいから見過ごしてよいものではございません」　アイダの手がわずかに震えている。彼女が取り乱しそうになるのを見て、逆にリュゼリアのほうが落ち着いていくのを感じた。こんなときまで、自分より他人を宥めようとする癖は変わらない。「……わかったわ。呼んでちょうだい」「はい」「ただし、大げさにはしないで。屋敷中に広める必要はありません」「承知しております」　アイダが急ぎ足で出ていく。扉が閉じられると、応接間の静けさが急に大きくなった。　リュゼリアはハンカチを見下ろしたまま、ゆっくりと呼吸した。吸うたび、喉の奥に鉄の味が薄く残っている気がする。血の匂いだと気づいて、唇がかすかに震えた。　怖い、と思ったのは、そのときだった。　ほんの少し前まで、疲れやすいだけだと思っていた。休めばよくなるのだと。季節の変わり目の不調だと。けれど、白い布についた赤は、そういう曖昧な言い訳を許さない。　もし、自分が本当に病んでいるのだとしたら。　もし、これがただの咳ではなく、もっと深いところから来る不吉な印なのだとしたら。　そのとき、自分の人生には何が残っているのだろう。　公爵夫人という立場。整った部屋。磨かれた食器。完璧な行儀。誰もが羨む家名。けれど、その中心にあるべき温もりは空いたまま三年が過ぎた。　死ぬのが怖いのではない。　このまま、何も持たずに擦り減っ

「お前の体調は、申し上げるほどのことだ」　その言葉に、胸の奥がひどく痛んだ。　そうなのだろうか。そうであってほしかった。ずっと。最初から。「……でしたら」　唇が、勝手に動く。「少しだけ、そうとわかるようにしていただけたら、嬉しかったです」　言ってしまった瞬間、部屋の空気が止まった気がした。　リュゼリアは自分でも驚いていた。こんなことを口にするつもりではなかった。ただ黙って、やり過ごすつもりだった。いつも通りに。　だが、疲れと不安と、たった今向けられた幾つかの言葉が、心の薄皮を剥がしてしまったのだろう。　ヴィルレオの瞳が、ごくわずかに揺れた。「……どういう意味だ」　問い返す声が低い。怒っているわけではない。けれど、その底にあるものを読み取るには、リュゼリアはもう少し元気であるべきだった。　彼女は首を振った。「申し訳ありません。忘れてください」「忘れろと言われて忘れられる言い方ではない」「でも」「リュゼリア」　初めてだった。　彼がこんなふうに、呼びかけるためだけに彼女の名を口にしたのは。　いつもなら必要事項の中でしか呼ばれない名前が、たったそれだけで胸の奥に落ちてくる。あまりにも今さらで、あまりにも鋭い。　リュゼリアは目を伏せたまま、小さく息を吸った。「……わたくしは、旦那様のお役に立てればそれでよいと思ってまいりました」　声が掠れそうになり、唇を湿らせる。「公爵夫人として恥じぬように。屋敷に不備がないように。お客様をお迎えし、使用人たちをまとめ、旦那様のお手を煩わせぬように。それが妻として当然の務めですから」　ヴィルレオは黙って聞いていた。「でも、ときどき……本当にときどきで結構でしたの。今日のように、顔色を見てくださるとか。食事の席で、ほんの少しだけでも、お話ししてくださるとか。そういうことが、あれば」　そこまで言って、リュゼリアは唇を噛んだ。　これではまるで、愛情をねだる子どもだ。　情けない。みっともない。三年もかけて呑み込んできた言葉を、こんな形で漏らしてしまうなんて。「……失礼を申しました。具合が悪いせいで、余計なことを」「余計なことではない」　ヴィルレオの声が、ひどく近くなった。　顔を上げると、彼が寝台のすぐそばまで来ていた。長い影がシーツに落ちる。彼の表情は薄暗がりで読み切れない。ただ、いつ

　昼食は部屋へ運ばれた。柔らかく煮た鶏肉と野菜、薄く焼いたパン、りんごを煮崩した甘いコンポート。いつもの食堂よりずっと簡素だが、体にはやさしい献立だった。こういうとき、厨房は驚くほど迅速に「病人用」の食事を用意する。指示系統が明快だからだろう。そこに心があるかどうかは別として。　少量ずつなら食べられた。昨日までのようにひと口目から胃が拒むこともない。スプーンを置いたところで、廊下の向こうから足音が近づいてきた。　使用人のそれとは違う。迷いがなく、一定で、床板に余計な響きを残さない歩き方。　リュゼリアの指先が、膝の上でわずかに強ばる。　ノックは一度だけだった。「入れますか」　ヴィルレオの声。「はい」　返事をすると、扉が開いた。彼は昼の光を背にして立っていた。朝から王城へ出ていたのだろう、外套は脱いでいたが濃い色の上着には外気の冷たさが少しだけ残っているように見える。髪は乱れておらず、表情もいつも通りきわめて整っていた。けれど目元には、昨夜から続く寝不足のような影がほんの薄く差していた。「起きていたのか」「はい。ずっと横になっているのも落ち着かなくて」　彼は部屋へ入ると、長椅子から少し離れた位置で立ち止まった。近づきすぎることを避けているようにも、どう近づけばいいかわからないようにも見えた。「食事は」「少しですが、いただけました」「咳は」「昨日よりは」　問う言葉は短く、返す言葉も短い。そのやりとりの乏しさが、却って互いのぎこちなさを際立たせる。　ヴィルレオは一度だけ窓の外へ目をやり、それから部屋の中央に置かれた小卓の上へ、持ってきたらしい細長い箱を静かに置いた。「これを」「……何でしょう」「喉を潤す飴だ」　箱は濃紺の紙張りで、王都でも老舗とされる薬舗の印が押されていた。上流階級の婦人たちが好む砂糖菓子ではなく、薬効のある香草や果汁を煮詰めてつくる飴である。ほんのり苦く、けれど喉にはよく効くと聞いたことがあった。　リュゼリアは箱に手を伸ばし、蓋を開ける。中には薄い琥珀色の飴が整然と並んでいた。封を切った瞬間、蜂蜜とハーブの匂いがふわりと立つ。「ありがとうございます」　礼を言うと、ヴィルレオはわずかに顎を引いた。それで会話が終わったと思ったのか、彼はすぐ踵を返しかける。　リュゼリアは、咄嗟に声をかけていた。「旦那様」