Alle Kapitel von 余命半年なので家を出たら、冷徹公爵が全部捨てて追いかけてきました: Kapitel 31 – Kapitel 40

　その言葉に、リュゼリアは口を閉ざした。　お前にも生活があった。　それは過去形のように聞こえて、一瞬だけ胸が痛んだ。けれど彼の意図はたぶん違う。実家の都合など考えすぎるなと言いたいのだろう。いつだって彼は、思っていることの半分も言葉へできない。　夕方、ハールベルク医師が薬を調整しに再訪した。息苦しさを和らげるための薬、痛みを鈍らせるもの、熱を下げるもの、食欲を少しでも取り戻すための処方。それらが次々決められていくたび、リュゼリアは自分の命が数字と時刻と分量へ細かく区切られていくような気がした。　ただ、それらを受け取る自分の心は、午前よりいくらか静かになっていた。　宣告は残酷だ。残酷だが、一度言葉になってしまった以上、いつまでも耳を塞いでいるわけにはいかない。半年という長さは、まだ受け入れられない。それでも、その半年をどう生きるかという問いが、少しずつ現実の重さを持ち始めていた。　夜になって、医師たちも一度屋敷を離れた。明日また来るという。寝室には薬湯の匂いと、薄く焚かれた香の匂いだけが残る。　アイダが寝台脇のランプを整えながら言った。「奥様、少しでもお休みくださいませ。今日は一日で十分以上に」「ええ……でも、眠れる気がしないわ」「眠れなくとも、目を閉じておいでください」「あなたも休んで」「交代で休みますので」　そう言いながらも、アイダは寝室を出ようとはしない。リュゼリアは苦笑した。「本当に、皆が急にわたくしへ優しくなったわね」　冗談めかしたつもりだったが、アイダは少しだけ悲しそうに眉を下げた。「急に、ではございません」　その言い方が優しくて、胸に染みる。「そうね」　リュゼリアは目を閉じた。　しばらくして扉が叩かれ、アイダが応じる。短い会話のあと、彼女が戻ってきて小声で告げた。「旦那様が、少しだけよろしいかと」　リュゼリアは目を開けた。もう夜もかなり更けている。彼もまた今日一日、まともに休んでいないはずだ。「どうぞ」　答えると、ほどなくヴィルレオが入ってきた。　今夜の彼は昨日以上に疲れて見えた。黒髪にはわずかな乱れがあり、青灰色の瞳の下に薄い影が落ちている。それでも背筋だけは崩れないところが、この人らしかった。「起きていたか」「ええ」「薬は飲んだか」「今しがた」「そうか」　彼は寝台の脇へ来ると、昨日と同じ

　その夜、リュゼリアはほとんど眠れなかった。　寝台の上へ身を横たえても、まぶたの裏には昼の光の残滓がいつまでも残っていた。ハールベルク医師の静かな口調。クレメンス医師の控えめな補足。ヴィルレオの、言い切るような「終わらせない」という声。半年という数字は、最初に耳へ落ちた時には現実味を持たなかったくせに、夜が深まるにつれて少しずつ、少しずつ、冷たい重みを帯びて心の底へ沈んでいった。　半年。　その言葉を胸の内で転がすたび、時間の長さが指の間から砂のように零れ落ちていく気がする。　春の終わり。初夏。長雨。もし長くもったとして、盛夏の名残に指がかかるかどうか。来年の雪は見られないのかもしれない。庭に新しい薔薇を植えることも、今年の慈善茶会を無事に終えることも、社交界で噂になる誰かの婚約話を苦笑交じりに聞くことも、もう当たり前ではない。　死ぬのだ、と理解した瞬間から、世界は急に細かい輪郭を持ちはじめる。　暖炉の熾火の色。レース越しに見える月の薄さ。薬草の匂いに混じる蝋の甘い煙。シーツの綾織りが指に引っかかる感触。そういうものが、なぜだかひどく惜しい。　惜しい、と感じていること自体が、リュゼリアには少し意外だった。　自分はもっと静かに、もっと淡々と受け入れてしまう女だと思っていた。幼いころからそう教えられてきたからだ。侯爵家の長女として、感情より礼節を、欲望より義務を。婚姻のあともそれは変わらなかった。誰かの都合へ自分を合わせること、望まれる形へ整えること、差し出される期待に不足なく応えること。その繰り返しの先で、いつの間にか自分自身の望みというものが、どんな形をしていたのかよくわからなくなっていた。　だから、余命を告げられてもなお「生きたい」と思ったことが、胸に痛かった。　しかも、その痛みを呼び起こした一端がヴィルレオにあることが、なおさら苦しかった。　終わらせない。　俺のためでいいから生きろ。　あの人はそう言った。　愛しているとは言わない。好きだとも、必要だとも言わない。ただ、失うつもりはないとだけ言う。そういう男だ。甘い言葉を選べないかわりに、嘘のない執着だけを差し出してくる。その不器用さに、ずっと傷つけられてきたくせに、いまになってその不器用な真実味へ縋りたくなる自分がいる。　リュゼリアは寝台の上で浅く息を吸い、すぐ咳き込みそうになって口

　ヴィルレオはしばらく何も言わなかった。沈黙の圧が重すぎて、リュゼリアは一瞬、息を継ぐのも忘れそうになる。けれどここで視線を逸らせば、自分の決意まで揺らぐ気がした。「……お前は」　ようやくヴィルレオが言葉を絞る。「余命を告げられて、気が動転している」「いいえ」「している」「しておりません」「している」　同じ言葉の応酬なのに、声の温度だけがまるで違った。ヴィルレオのほうは、否定することで現実ごと押し返そうとしているように見える。リュゼリアはその必死さに胸を刺されながら、それでも首を振った。「動転していたら、こんなお願いはできません」「これはお願いではない」「では、願いです」「同じだ」「いいえ、違いますわ」「何が違う」「お願いなら、叶えていただけるかもしれないと思って申し上げます。けれどこれは……わたくしが、残された時間をどう生きるかの願いです」　ヴィルレオの表情が、また少しだけ変わる。怒りとも痛みともつかない色が、顔の奥へ静かに差した。「その中に、俺との婚姻は要らないと」「はい」　短く答えた瞬間、自分の胸にも刃が入る。痛い。けれど、痛いことと嘘であることは違う。「なぜだ」　ヴィルレオは問う。「昨日の話がまだ足りなかったか。俺の言葉が信用できないのか。今さらだとお前が思うのは当然だ。だが、それならなおさら、離れる理由にはならない」「旦那様」「理由になる」「ならないのです」「なる」「ならないの」　珍しく二人とも譲らなかった。沈黙よりもよほど近く、よほど剥き出しのやりとりだった。　リュゼリアは喉の奥へ熱が上がるのを感じ、一度息を整える。咳き込みたくない。ここで咳に言葉を奪われたら、この話は二度と最後までたどりつけない気がした。「……旦那様は、最近わたくしへたくさんのものを向けてくださいます」「最近、ではなく」「ええ、最近です」　遮るように言うと、ヴィルレオは言葉を止めた。「気遣いも、視線も、言葉も、手も。前ならなかったようなことを、たくさん」　リュゼリアは自分の手を見つめながら続ける。「それが嬉しくないわけではありません。むしろ……とても嬉しかったです」　そこは嘘をつきたくなかった。あの飴も、額へ触れた手も、髪に落ちた指先も、馬車の中の言葉も、命を惜しむような声も。ひとつひとつ、胸の底でひどく大切に

「好きでもない人なら、最後まで公爵夫人でいるだけで済みました。でも、好きだから、いまさら与えられる愛に縋ってしまう自分が見える。だからこそ、その前に離れたいのです」　ヴィルレオは一歩も動かない。まるで、その場から動けば何かが決定的に壊れると知っているみたいに。「……そんなことを、今、言うのか」　かすれた声。「ええ。いま、言います」「俺は」　彼が言いかける。　リュゼリアはその先を聞きたくなくて、ほんのわずかに首を振った。「言わないでくださいませ」「なぜだ」 「聞いたら、離れられなくなるからです」　その答えに、ヴィルレオは唇を強く結んだ。　愛していると言われるのかもしれないと思った。あるいは、それに近い何かを。けれど、いま聞いてしまえば、本当に戻れなくなる。残り半年という時間の中へ、全部抱えたまま沈んでいくことになる。「……卑怯だな」　ヴィルレオが低く言った。「何がですか」「好きだと言っておいて、俺には何も言わせないのか」　リュゼリアは泣き笑いのように唇を歪める。「ええ。卑怯ですわ。もうすぐ死ぬかもしれない女は、最後くらい卑怯でもよいでしょう」　その言葉の最後で、とうとう咳が込み上げた。「っ、げほ……っ、げほっ」　胸が痛い。喉が裂けそうだ。話しすぎたのだとわかる。けれど、いまは止まれない。　ヴィルレオが反射的に近づく。だが、リュゼリアは片手を上げて制した。「大丈夫、です」「どこが」「まだ……話を、終えていません」　咳の合間に息を整え、やっとのことで続きを絞り出す。「離縁の手続きを、お願いします」「断る」 「旦那様」「断る」「聞いてくださいませ」「聞いた」 「では」「断る」　ほとんど子どものような言い方だった。公爵らしからぬ、幼稚で、けれど本音そのものの拒絶。リュゼリアはその痛々しさに、胸の奥を掻きむしられるような思いがした。「……そんなふうに仰らないで」「ではどう言えばいい」　ヴィルレオの声が初めて大きくなる。「承知した、と言えば満足か。お前が好きだから離れたいと言って、そのまま頷けば、望み通り美しく終わるのか」　その言葉の鋭さに、リュゼリアは息を呑んだ。「美しく終わりたいのではありません」「なら何だ」「自分のために終わりたいのです」　ヴィルレオは荒く息を吐いた。指先が、わずかに震

「返書は感謝のみでいい。余計な弁明は不要だ」「かしこまりました」「王都の出入りは制限しろ。見舞いも選べ。好奇の目を寝室の近くへ通すな」「はい」「実家からの人間は」「本日夕刻には侯爵夫妻が到着予定です」　その報告に、ヴィルレオは一瞬だけ目を閉じた。リュゼリアの父と母。彼女が病んでからまだ一度も対面していない。彼らへ何をどう説明するか。余命半年という残酷な現実を、どこまで、どんな順で伝えるべきか。考えねばならないことは山ほどある。　だが、そのすべての上に、たったひとつの言葉だけが鈍く沈んでいる。　離縁してください。　ハールベルク医師が、慎重に口を開いた。「閣下」「何だ」「少々、差し出がましいことを申し上げてよろしければ」　ヴィルレオは医師を見た。老医師の眼差しは穏やかだが、長年人の生き死にを見てきた者特有の、逃がさぬ鋭さがあった。「患者には、できるだけ心穏やかに過ごしていただくのが肝要です」「言いたいことを言え」「公爵夫人が、いま何よりお望みになる環境を整えて差し上げてください」　その言い方に、ヴィルレオの内側がかすかに軋んだ。「南の別邸は、そのための最善だ」「そうであればよろしいのですが」「含みを持たせるな」　低く返すと、医師は首を振った。「責めているのではございません。ただ、肺の病は心とも深く結びつきます。体だけを休めても、心が削られ続けていては、治療は鈍る」　その言葉は、痛いほど正しかった。　ヴィルレオは答えなかった。答えられなかった。　心が削られていたことくらい、もうわかっている。わかっていなかったのは、自分だ。リュゼリアがどれほど長く、どれほど静かに摩耗してきたか。気づけなかったわけではない。ただ、自分に都合のいい形で見ないふりをしてきた。　平気なのだと思っていた。　いや、平気だと思い込むしかなかった。　彼女が笑っている限り。綺麗に公爵夫人をしている限り。自分へ向けて礼を言ってくる限り。それを壊すきっかけがなければ、自分から手を伸ばす理由をつくれなかったのだ。　情けない。　そう思う一方で、ではいま彼女が離縁を望むなら、それを受け入れることが彼女の心を守る最善なのかと問われれば、答えはどうしても否だった。　できない。　理屈ではなく、できない。　　　　　◇　午後になると、侯爵夫妻が到着した。