All Chapters of 姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた: Chapter 11 - Chapter 20

　それがたまらなくやさしく感じられた。　あの夜、セレフィアは手紙を胸元へ抱き寄せそうになって、寸前でやめた。そんなことはしてはいけない、とわかっていたからだ。代わりに便箋をそっと机へ置き、両手で自分のカップを包んだ。薬草茶の湯気が上がり、目元へやわらかく触れた。　その湯気の向こうで、紙の上の文字だけが妙に鮮やかに見えた。　顔もよく知らない相手だった。王都で見かけた時の印象も、遠く冷たいものにすぎない。それなのに、文面の中では彼は奇妙なほど近かった。近くにいるわけではなく、むしろちゃんと距離を保っているのに、その距離の向こうから誠実さだけがまっすぐ届いてくる。　それが、セレフィアには救いだった。　屋敷の中で誰も見てくれないもの。姉の陰に隠れて消えていく小さな好みや、言葉の癖や、実務のやり方。そういうものが、紙の上でだけは、どこかの誰かに拾われているような気がしたから。　もちろん、それは錯覚だ。　拾われているのはオルフィーヌの言葉として送られたものだ。自分が見つけられているわけではない。そんなのは最初からわかっている。　それでも、返書を書く間だけは、自分が少しだけましな人間になれた気がした。誰かのためにうまく整えられた文章を書くのではなく、真面目な相手へ誠実に返したいと思って言葉を選ぶ、その時間が。　だからこそ、苦しかった。　その小さな時間さえ、姉の名の下にしか持てなかったから。　書庫の窓辺で、セレフィアは指を組み直した。爪先が掌へ少し食い込む。無意識に力が入っていたのだと気づき、ゆっくり息を吐いた。　そして今、その手紙の相手のもとへ、自分が姉のふりをして嫁ぐ。　机の上の便箋たちは、その事実を知っているように静かだった。　扉の外で、控えめな靴音がした。ミレナではない。もっと重く、慎重な歩き方。やがてノックの音が二度。「セレフィア様、こちらにいらっしゃいますか」　家令の声だった。「……ええ」　返すと、扉がわずかに開き、白髪混じりの家令が中へ入ってきた。年齢のせいで背は少し丸くなっているが、衣服は隙なく整えられている。彼は一礼し、表情を変えぬまま言った。「奥様より、花嫁衣装の仮合わせを本日中に一度済ませるようにとのことです」「わかりました」　それだけ答えると、家令は一瞬だけ目を伏せた。そこに何か感情があったのかどうか、セレフィアには

　姉の名を借りて、姉の婚約者へ書く文字。許されない場所にある安らぎだった。けれどこの屋敷で、自分の言葉がどこかへ届く感覚を持てたのは、その時だけだった。見てもらえないものが、せめて紙の中では無視されない。そんな錯覚を持てたのは、その時間だけ。　それがもう終わる。　終わるどころか、もっとひどい形で現実になる。　ゼルヴァン本人の前に立ち、姉の名で微笑み、花嫁として手を取られる。そこに待つものは救いではない。嘘だ。恐怖だ。破綻だ。　それでも、手紙の中のまっすぐさだけは偽りではなかった。　セレフィアはそっと目を閉じた。まぶたの裏に、見たこともない北辺の空が浮かぶ。まだ雪の残る石造りの城。冷たい風。薬草茶の湯気。そんなものを本当に用意しようとする男の、簡潔で無駄のない文字。　どうしてよりにもよって、その相手だったのだろう。　もっと軽薄な男ならよかったのに、とさえ思う。口先だけの優男なら、欺くことへの罪悪感ももう少し鈍かったかもしれない。けれど紙の向こうにいたのは、現実の温度を知っている誠実な人だった。　だから苦しい。　だから、返書を読む時間は救いだったのに、今はその救いごと胸を刺してくる。　セレフィアはゆっくり目を開けた。便箋の下へ手を差し込み、立ち上がる。「お父様のところへ持っていくわ」　声は思いのほか静かだった。　ミレナが盆を持ち上げる。二人で廊下へ出ると、夜の支度が始まった屋敷は昼間よりもいっそう沈んでいた。燭台の灯りが壁へ揺れ、遠くで食器の触れ合う音がかすかにする。夕餉の匂いも漂いはじめていたが、セレフィアには食欲の気配がまるでない。　父の執務室の前で、一度だけ立ち止まる。　自分の手で書いた文を、父が読み、オルフィーヌの返書として認める。そして三日後、自分はその延長線上に立たされる。　すべてがつながっている。　昔、姉に押しつけられた一通目の返書から、もうずっと。　セレフィアはそっと息を吸い、扉を叩いた。　返事があり、中へ入る。父は机の向こうで書類を見ていたが、セレフィアの手元の便箋を見ると、顎を上げた。「できたか」「はい」　差し出すと、父は受け取り、ざっと目を通した。沈黙の数秒が長い。暖炉の火が低く鳴る。窓の外では、日が完全に落ちたのか、もう庭の輪郭が見えない。　やがて父は言った。「問題ない」　それだけだった。　褒め

「もっと額を出して」　母が言う。「オルフィーヌは目元の華やかさを見せるほうが映えるもの」　髪結いが手早く髪を巻き、上げ、横へ流す。姉の髪型はいつも少しだけ計算されていた。ふんわりして見えて、崩れない。可憐に見えて、隙ではない。首筋の見せ方も、耳元に垂らす後れ毛の量も、すべて「よく見える」ように整えられている。　それをセレフィアは知っている。　知っているどころか、何度も見てきた。何度もそばで整えさせられた。どの巻き方だと母に褒められ、どの結い上げだと父に品があると言われ、どの角度だと夜会で令息たちの視線が集まるのか。セレフィアは、それをオルフィーヌ本人よりよく知っていた。　鏡の中で、髪が少しずつ姉の輪郭へ近づいていく。「目を伏せる時はもう少しゆっくり」　母の声が飛ぶ。「お前はすぐ考え込んだ顔になる。オルフィーヌはそんなふうに沈まない。伏せても、まつ毛の影が落ちるだけで十分なのよ。憂いではなく、可憐さとして見せなさい」　言われたとおりに、セレフィアは一度目を伏せた。鏡の中で、まつ毛が頬へ影を落とす。「違うわ」　すぐに母が言う。「力が入りすぎている。もっと、何も知らない娘のように」　何も知らない娘。　その言葉が皮肉にしか聞こえなかった。　セレフィアはもう一度やり直す。肩から余計な力を抜き、視線をやわらかく下へ流す。頭の中を空っぽにするように。自分の考えを、感情を、いったん外へ置くように。「そう。それに近いわ」　母の声に、うっすら満足が混じる。　髪の次は姿勢だった。背筋の伸ばし方、首の角度、扇の持ち方、歩幅。衣装係が床に白い紐で線を引き、その上を歩かせる。右足の出し方、爪先の向き、裾を引きずらない速度。オルフィーヌは少しだけ歩幅が狭い。急がず、追わせる歩き方をする。セレフィアはつい実務的な速さで歩いてしまうため、そのたびに母の声が飛んだ。「速い」 「視線を上げすぎ」 「肘が硬い」 「そんなにまっすぐ歩かないで。もっと、風に押されるように」　風に押されるように。　命じられても、セレフィアにはその曖昧さがうまく掴めなかった。オルフィーヌの動きは一見ふわりとしているが、実際にはよく計算されている。腰の位置、足の運び、肩の揺らし方。少しでも崩れると、ただだらしなく見える。それを再現するには、結局、細部を知らなければならない。　そ

　セレフィアは鏡から一歩下がり、窓辺の椅子へ腰を下ろした。深く息を吸おうとして、姉の香りが肺へ入り込み、かえって苦しくなる。外の空気がほしかった。春先の湿った風。土と若葉の匂い。けれど窓は閉ざされている。支度部屋の中は暖かく、香水と粉と絹の匂いが混ざり合い、甘く濃い。　手のひらを膝の上で握る。自分の指先の骨ばった感触だけが、まだ少し自分のものだった。「お水を」　ミレナがすぐに差し出してくれた。銀のグラスは冷たく、水は喉を細く滑り落ちた。その冷たさにようやく少しだけ意識が戻る。「大丈夫ですか」　彼女の問いは囁きに近かった。「……わからない」　思わず本音がこぼれた。ミレナは目を見開いたが、すぐに俯く。「申し訳ありません、私などが」 「違うの」 　セレフィアは首を振る。 「あなたに言ったのではなくて……本当に、わからないの。どこまでなら私で、どこからがそうではなくなるのか」　その言葉を聞いたのはミレナだけではなかったらしい。離れた場所で帳面を見ていた母が、扇を閉じる音を立てた。「愚かなことを言わないで」　静かな声だった。「何をどう装おうと、お前はお前です。ただ役目を果たすために形を整えるだけでしょう」　役目を果たすために形を整えるだけ。　その整然とした言い方に、セレフィアは胸の奥をぞくりと冷やされた。「形を整えるだけで済むなら、苦しくありません」 　思わずそう返していた。　部屋の空気が止まる。　髪結いたちが顔を伏せ、衣装係が手を止める。母だけがゆっくりこちらを見た。「苦しい？」「……はい」　ここで黙ればよかったのかもしれない。けれど、鏡の中で少しずつ自分が削られていく感覚に、もう何か言わずにはいられなかった。「髪も、香りも、話し方も……全部、お姉様になぞらせるのでしょう。私はただでさえ、お姉様の代わりに文字を書き、礼を整え、影のように使われてきました。それなのに、今度は顔まで……」「顔まで、何だというの」　母の声に熱はない。ただ冷たい。「役に立つのであれば結構なことです」　言葉を失う。「お前が自分自身に執着するほど、この家に余裕があるとでも思うの？」 　母は続けた。 「どんな家でも娘には役割があります。オルフィーヌは正面に立つ役。お前は支える役。たまたま今回は、その境目が少し動いただけのことよ」　たまたま

　しばらくそうしてから、椅子へ腰を下ろした。足が重い。肩も、首も、まるで見えない糸で引きつられているみたいに張っていた。　ミレナがそっと温かい湯を差し出す。「お飲みになりますか」「ええ、ありがとう」　湯気が立つ。カップを持つと指先に熱が戻る。ひと口含むと、今度は薬草ではなくただの白湯だった。それがかえってよかった。何の意味づけもない、ただ温かいだけの水。「……そんなに似ていましたか」 　不意に尋ねると、ミレナは返事に迷った。「お嬢様」「正直に言って」　ミレナは視線を少し泳がせたあと、静かに言った。「遠目には……似ておいででした」「そう」「けれど」 　彼女は続ける。 「私は、お嬢様とオルフィーヌ様を見間違えません」　その一言に、胸の奥が細く震えた。「どうして」「……お顔立ちだけではありませんもの」　ミレナはそれ以上多くを言わなかった。だがその短い言葉の中には、セレフィアが自分でも見失いかけていたものが、まだどこかに残っているという意味が含まれている気がした。　顔立ちだけではない。　では何が違うのだろう。目の奥か。呼吸の間か。人の話を聞く時のまなざしの深さか。物へ触れる手つきか。そうしたものまで、母は全部削ろうとしているのだろうか。いや、削れると思っているのだろうか。　考え始めると、頭の奥が重く痛んだ。「今夜はお早めにお休みくださいませ」 　ミレナが言う。 「明日も、きっと……」　きっと長い。きっと同じことの繰り返しだ。　セレフィアは頷いたが、すぐには立てなかった。鏡台の前へ行く気力がなかった。髪を完全にほどき、香りを洗い流し、いつもの寝衣へ着替える。その一つひとつをするだけでも、今日はひどく疲れそうだった。　けれど、いつまでもこのままではいられない。　ようやく立ち上がり、鏡台の前へ向かう。卓上の燭台の火が、鏡の中で二重に揺れている。セレフィアは自分の姿を見た。　髪は半ばほどけて波打ち、姉の香りが残り、頬には疲れが薄く影を落としている。完全にオルフィーヌではない。けれど完全にセレフィアでもない。昼の支度の痕が、表面のあちこちに残っている。　鏡の中の自分と目が合った瞬間、胸がひどく苦しくなった。　これは誰だろう。　唇を少し動かしてみる。自分の顔が動く。なのに、その動きさえ借り物のように見える。「セレフィア