All Chapters of 姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた: Chapter 31 - Chapter 40

　ゼルヴァンはそんな彼女を見ても、声を荒らげなかった。近づいてもこない。怒鳴りつけるでもなく、扉を開けて人を呼ぶでもなく、ただ静かにこちらを見ている。　その静けさが、むしろ残酷だった。「……申し訳」　やっとのことで出た声は掠れていた。「申し訳、ございません……」　それしか言えなかった。何から先に詫びればいいのかもわからない。姉が失踪したことか。家が自分を差し出したことか。辺境伯を欺いたことか。手紙のやり取りの中へ自分の言葉を混ぜ込んでいたことか。どれも、どれも詫びても足りない。　けれどゼルヴァンは、謝罪の言葉を途中で遮るようにわずかに首を振った。「責めるために来たわけではない」　その一言に、セレフィアはむしろ混乱した。「……え」「今はまだ、何があったかを聞く前に、まずこちらの認識だけを伝えるべきだと思った」　認識。　その言葉の選び方が、ゼルヴァンらしいと思ってしまう。怒りや感情をぶつけるのではなく、まず事実の輪郭から置く。まるで書簡の文面のように。　セレフィアは唇を開いたが、声が出ない。　ゼルヴァンは少し視線をずらし、暖炉の火を横目に見た。そしてまたセレフィアへ目を戻す。その視線は厳しいが、無意味に冷たくはなかった。必要以上に追い詰めないよう距離を測っているようにさえ見えた。「最初に違和感があったのは、婚約後に届いた返書だった」　セレフィアの心臓が、また一つ大きく打つ。　やはり、そこなのだ。「王都で見聞きするオルフィーヌ嬢の評判と、手紙の文が一致しなかった」　ゼルヴァンの声は低く、一定の速さで続く。「私は王都の噂話を鵜呑みにする気はない。だが、少なくとも耳に入る人物像と、便箋の上にいる書き手には、かなり開きがあった」　セレフィアは膝の上で手を握った。手袋を外した指先が白くなる。「最初は、本人が意外に思慮深いのだろうとも考えた。社交の場で見せる顔と、書く時の顔が違う人間は珍しくないからだ」　そこまで聞いて、胸の中にほんの少しだけ痛みに似たものが走る。もしそうであればよかったのに、と一瞬だけ思ってしまう。オルフィーヌにも、自分の知らない思慮深さがほんとうはあって、それが手紙にだけ現れていたのなら。そうなら、こんなふうに罪悪感へ変わることもなかっただろう。　だが現実は違う。「けれど、文が重なるごとに、その違和感は大きくな

　尋ねる声はかすれていた。　ゼルヴァンは一歩だけ暖炉へ近づいた。火の明かりが頬の線を少し和らげる。「君が、どういう立場でここへ来たのかを知る必要があった」 　それから少し間を置き、 「そして、君自身がそのことをどこまで理解しているのかも」　理解しているのか。　もちろん理解している。自分が偽りであることも、ここへ来たことの重大さも、辺境伯家に対して働いた無礼も。理解していないふりをできるなら、どれほど楽だったか。「理解しています」 　セレフィアは答える。 「だからこそ、恐ろしいのです」　その言葉は、今度は驚くほど素直に出た。　恐ろしい。　家に逆らえなかった自分も。ゼルヴァンに会うまでの道のりも。手紙の向こうにいた人が目の前に立って、自分の偽りを見抜いていることも。全部が恐ろしい。　ゼルヴァンはその言葉を聞いて、ほんのわずかに目を伏せた。「そうだろうな」　たったそれだけだった。だがその短い肯定は、思いがけないほど静かに胸へ落ちた。恐ろしいと口にした時、否定されるか、あるいは「当然だ」と切り捨てられるかと思っていたのだ。それなのに彼は、ただそうだろうな、と言った。大きく慰めるわけでもなく、責めるわけでもなく。　セレフィアはその一言で、かえって息が詰まりそうになる。　どうしてこの人は、こんな時まで紙の上と同じような返し方をするのだろう。誇張せず、けれど相手の言葉を雑に扱わない。だから余計に、胸の奥が痛い。「……手紙のことまで」 　セレフィアは絞り出すように言う。 「見抜いていらしたのに、なぜ婚姻を進めたのですか」　そこには責める響きはなかった。ただ、本当にわからなかったのだ。違和感があったのなら、婚礼前に何か手を打つこともできたはずではないか。王都へ確認を入れるなり、家同士で問い詰めるなり。そうしなかったのはなぜなのか。　ゼルヴァンはしばらくセレフィアを見ていた。その視線の重さに、また喉が乾く。「決定打がなかった」 　やがて彼は答える。 「手紙の文だけで、花嫁を別人だと断じるのは乱暴だ。噂と違うというだけで、こちらから婚姻を壊す理由にはならない」　たしかにそうだ。王都の噂話など、どれほど当てにならないかはゼルヴァンでなくとも知っている。文の書き手と社交場の顔が違う人間も、世の中にはいくらでもいるだろう。「だが今日、君を

翌朝、セレフィアは目が覚めた瞬間に、自分がまだこの城の中にいることを思い出した。　天蓋の布越しに差し込む光は、王都のそれより白かった。夜のあいだに窓硝子へ薄く霜が降りたのか、カーテンの隙間から洩れる朝の明るさが、どこか粉を散らしたように淡く、冷えている。暖炉の火はもう落ちていたが、寝台の中には昨夜の名残のぬくもりが少しだけ残っていた。そのぬくもりと、胸の中に最初から沈んでいた冷たさとが、不思議なくらい混ざり合わない。　ここはグランザイアの城だ。　ゼルヴァンは昨夜、自分を見抜いた。　そして今日、改めて話をすると言った。　その三つの事実が、目を開く前からすでに意識の底で整列していた。夢のぬるい曖昧さへ逃げ込む余地は、ほとんどなかった。　掛布の上へ出した指先が冷えている。セレフィアはゆっくりそれを握った。爪を食い込ませないように、と昨夜自分へ言い聞かせたことを思い出しながら。　ゼルヴァンは最後に、今夜はそれ以上自分を追い詰めるな、と言った。　あの一言を、起きたばかりの頭がぼんやりと反芻する。叱責でも、命令でもなく、止める言葉だった。それがありがたいことなのか、かえって逃げ道を奪われることなのか、まだよくわからない。ただ、あの低い声が、自分の掌の赤い跡を見ていたことだけは、目を閉じても鮮明に思い出せた。　扉が控えめに叩かれた。「お目覚めでしょうか、お嬢様」　ミレナの声だった。「ええ」　返事をすると、彼女はいつもよりさらにそっと部屋へ入ってきた。手には湯気の立つ水差しと、朝の支度に必要な小物を載せた盆。北辺の朝の冷えへ慣れていないことを気づかってか、湯は少し熱めにしてくれているらしい。立ちのぼる蒸気に、石鹸と乾いた布の匂いが混ざっていた。「お加減はいかがですか」　問いかける声は慎重で、柔らかい。「眠れたような、眠れなかったような……そんな感じね」　そう言うと、ミレナは困ったように微笑んだ。微笑みというより、何と返していいかわからない時の、そっと形だけ整えた表情だった。彼女もまた、昨夜何があったのか詳しくは知らない。ただ、ゼルヴァンが遅くに部屋を訪れたことと、そのあとセレフィアの顔色がさらに薄くなったことは見ていた。「お茶を先にお持ちしましょうか」「ありがとう。でも、その前に……少しだけ、水を」　湯で手を温め、顔を洗いながら、セレフィア

「……私が」 　唇がうまく動かない。 「書いていたのは、最初は……本当に、軽いものだったのです」　ゼルヴァンは黙っている。急かさない。その沈黙が、言葉を継がせる。「礼状や、詩会の返信や、招待状への答えを……姉が面倒がって。母も、それくらいは姉妹で助け合うものだと」　言いながら、頭の中に昔の部屋の匂いが立ち上がる。オルフィーヌの私室の甘い香り。蜜菓子。香粉。花瓶の薔薇。ソファへ沈み込んだ姉の退屈そうな横顔。　――あなた、こういうの得意でしょう。　あの軽い声が、何度も何度も重なる。「最初はそれでよかったのだと思います。いえ、よかったわけではありませんが……誰も、それを大きなこととは思っていませんでした」　セレフィアは一度だけ茶を口に含んだ。喉が乾きすぎて、言葉が擦れる。「姉の返事を整えることは、私の役目のようになっていました。招待客ごとに言葉を変えて、礼を失しないようにして、必要なら少しだけ感傷を混ぜて……そうすれば母は満足しましたし、父も家の外聞に傷がつかないなら何も言いませんでした」「姉君本人は」　ゼルヴァンが問う。「楽になったと、喜んでおりました」　言葉にすると、妙に乾いて聞こえた。　楽になった。助かった。便利ね。そうした姉の言い回しの数々が、今さら骨だけになって胸の中へ残っている。「婚約後の返書も、最初は同じだったのです」 　セレフィアは続ける。 「姉は辺境へ嫁ぐことを好いていませんでしたから。手紙を読むのも、返すのも面倒だと……。最初は、どのように返せばよいか尋ねられるだけでした。けれど次第に、手紙そのものをそのまま私へ渡すようになって……」　言いながら、悔しさとも情けなさとも違う苦いものが舌の裏へ溜まっていく。「私が書いて、最後に姉がざっと目を通し、署名だけ入れる。それがいつのまにか当たり前になっていました」　ゼルヴァンは、表情を変えずに聞いている。だがただ無感情なのではない。視線が逸れない。必要なところでだけほんのわずかに瞳が動く。聞いているのだ、とその目だけでわかる。書簡の時と同じように、相手の言葉を途中で決めつけず、そのまま受け取ろうとする聞き方。　そのことが、セレフィアにはつらかった。　自分の話など、そんなふうに聞かれたことがないからだ。「断ることはできなかったのか」　ゼルヴァンの問いは静かだ。　

　セレフィアは、返す言葉を失う。　怒鳴って済むなら、そのほうが楽。　たしかにそうだ。自分にとっても。激しく責め立てられれば、ただ恐れていればいい。自分の中の後ろめたさも、感謝も、救われていた記憶も、全部一緒に押し潰してしまえる。けれどゼルヴァンはそれをしない。整理されないから、と言って。　その冷静さがありがたいのか残酷なのか、まだわからない。ただ、逃げ場がないことだけは確かだった。「……辺境伯様」「ゼルヴァンでいい」 　彼は短く言う。 「今この場で、それを続ける必要はない」　その一言に、セレフィアの呼吸がまたひとつ乱れた。　辺境伯様ではなく。名で呼べと。　もちろんそれは親しみを許したという意味ではなく、今は儀礼ではなく話をしているのだという線引きだろう。わかっている。わかっているのに、その距離の変え方が妙に胸を刺す。昨夜、自分の本当の名を口にされた時と同じ種類の痛みだ。「……ゼルヴァン様」　そう呼ぶと、舌の上で音が少し重かった。　ゼルヴァンは否定もしなければ訂正もしない。ただ静かに続きを待つ。「私は……どのように扱われても、仕方がないと思っています」 　セレフィアは言う。 「けれど、もし……」　そこから先を言うべきか迷う。今さら、何を願う資格があるのか。「もし？」「……姉のことも、家のことも、私が申し上げたことは、すべて事実です。ですが、信じていただきたいとまでは言えません。ただ……」 　セレフィアは膝の上の指を重ね直す。 「どうしてこうなったのかを、お聞きいただけたことだけは……ありがたいと、思っています」　その言葉を口にした瞬間、喉がひどく熱くなった。　ありがたい。　こんな場面で、そんな感情が出てくる自分がわからない。見抜かれ、追いつめられ、明日どうなるかも定かではないのに、なぜそこへ感謝が混ざるのか。だが、それもまた本当だった。事情を聞きたい、と言われたこと。椅子を差し出され、温かいものを持たされ、自分の話を途中で切られずに聞かれたこと。それはセレフィアの人生の中で、あまりにも珍しい扱いだった。　そしてその珍しさが、胸を苦しくする。　ゼルヴァンはしばらく何も言わず、暖炉の火がはぜる音だけが続いた。　やがて彼はごく静かに言った。「理由を聞かずに決めるのは、私のやり方ではない」　セレフィアは顔を上げた。