All Chapters of 姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた: Chapter 21 - Chapter 30

　扉が閉まった。　外の音が、厚い木と布越しに少し遠くなる。馬車の中には淡い革の匂いと、乾いた木の香り、座席へ詰められた羽毛のやわらかな匂いがこもっていた。向かいの席へミレナが座り、膝の上に小さな籠を置く。湯を入れた小瓶と、乾いた果実、薄い焼き菓子、酔い止めの薬草が入っている。　ほんのわずかな揺れのあと、車輪が動き出した。　石畳を踏む音が規則正しく響く。ごろ、ごろ、と低く腹へ伝わる振動。伯爵家の門を通り抜ける時、車輪が段差を越えて少し大きく揺れた。セレフィアの体もわずかに揺れる。その瞬間だけ、不意に胸が詰まった。ああ、本当に出たのだと。もう歩いて自室へ戻ることはできないのだと。　門の外へ出ると、王都の朝の匂いがした。石造りの街路、まだ開ききらぬ店先、パン屋の窯の熱、濡れた路地の冷え、遠くで鳴る教会の鐘。カーテンの隙間から覗くと、道の脇では早朝の商人が荷を下ろし、通りを掃く少年が眠たげに箒を動かしている。誰も、この馬車の中に「偽りの花嫁」が座っているなど知らない。黒い車体に伯爵家の紋がついているだけで、人はそれぞれの朝を生きている。　それが奇妙に心細かった。「……寒うございますか」　ミレナが小さく尋ねる。「少しだけ」　そう答えると、彼女はすぐ膝掛けを広げてくれた。厚手の織物が足元へかかる。指先に触れた感触はしっかりしていて、少しざらりとしていた。王都を出る前に用意された、北向きの旅のためのものだ。　セレフィアはその布へ指を置いた。昨夜、ゼルヴァンから届いた過去の書簡を読み返した時、何通目かにあった一文を思い出す。　――王都では春でも、北辺では朝晩の冷えが骨へ残ります。旅支度の布は、見た目より厚さを優先なさってください。　その言葉を最初に読んだ時、オルフィーヌは「見た目より厚さを優先って、まるで軍人の発想だわ」と笑った。けれどセレフィアは、その現実的な気づかいにほっとしたのだった。美しく見せることより、寒さで体を損ねないことのほうが大切だと、当たり前のように書く人。その当たり前が、この家では少し珍しかった。　馬車は王都の中心を離れ、やがて城壁の外へ出た。街の石畳から、郊外の道へ。車輪の音が少し変わる。ごろつきが粗くなり、振動も大きくなる。窓の外には、まだ裸に近い並木と、朝露を含んだ畑、ところどころに小さな農家の煙が見えた。王都の尖塔や高い屋根は

　宿の中は、外の冷えを忘れさせるような熱に満ちていた。大きな暖炉に火が入り、煮込みの匂いと、焼いた肉の油の匂い、乾いた木の焦げる匂いが混ざり合っている。旅人たちの低い話し声、食器の触れ合う音、床板のきしみ。それらのざわめきの中へ紛れると、かえって自分だけが不自然に感じられた。　花嫁であるはずなのに、偽物だ。　娘であるはずなのに、影だ。　セレフィアは暖炉から少し離れた席へ座らされ、湯気の立つスープを前にした。白い湯気が顔へ当たる。匙を取ると、指先へ金属の冷えが残っていて、そのあとで温かい液が舌へ触れた。塩気のある、野菜のよく煮えた味。旅の途中の食事としては十分においしいはずだったが、二口ほどで喉が塞がる。「少しでよろしいので」　ミレナがそっと囁く。　セレフィアは頷き、言われるままにもう一口だけ飲み込んだ。そのあいだ、窓の外では北向きの風が宿の看板を鳴らしている。「寒いですね」　ふいに口をついて出た言葉に、ミレナが頷く。「はい。まだ本格的な北ではございませんのに」　そう。まだ本格的な北ではない。これでさえ、北辺へ近づくにつれてほんの序の口にすぎないのだろう。ゼルヴァンが何度も手紙で寒さを気づかった理由が、少しずつ体へわかりはじめている。「辺境伯様は、いつもこんなところで過ごしていらっしゃるのでしょうか」　ミレナの問いは、ごく自然なものだった。花嫁の侍女なら気にしておかしくない。だがセレフィアの胸は、その一言でかすかに強張った。「……もっと北でしょうから、さらに厳しいのだと思うわ」「お優しい方だと、お手紙では」　ミレナが慎重に言う。きっと、昨夜までのやり取りのいくつかを彼女も知っている。セレフィアが返書を書き、封を整え、時に読み返していたことも。「ええ……」　セレフィアは匙を置いた。「お優しい、という言い方が合っているのかはわからないけれど……」　そこで言葉が途切れる。　どう表せばいいのだろう。華やかな甘さではなく、実際の冷えを知ったうえで毛布を一枚多く寄越すような人だと。言葉数は少ないのに、気づかいが地に足をついていて、それゆえに逃げ場がないと。返ってくる文の一つひとつが、見せかけではなく本当に考えた痕跡を残しているから、かえって読むほうも誤魔化せなくなるのだと。「……まっすぐな方、なのだと思うわ」　結局それだけしか言えなか

　扉が外から開かれた。　冷気が一気に流れ込む。薄い雪の匂い、鉄の匂い、石の冷たさ。外の光は王都よりもずっと白く、まるで色の少ない刃のように目へ入った。　まず見えたのは、濃紺とも黒ともつかない外套の裾だった。毛皮の縁に雪の粒が小さく残り、長靴の先には白い粉がついている。その向こうに立つ人影が、ゆっくりと視界へ収まる。　ゼルヴァン・グランザイア。　セレフィアは、その名を心の中だけで呼んだ。　手紙の筆跡より先に、現実の輪郭が目へ飛び込んでくる。　高い。　それが最初の印象だった。高身長だとは知っていた。王都で遠く見かけた時にもそう思った。けれど実際に馬車の高さから見下ろす形で対すると、その体躯はさらに大きく感じられる。肩幅は広く、外套の下に無駄なく鍛えられた線がある。黒髪は風に乱されても不思議とだらしなく見えず、額から眉へかかるあたりで冷たい光を返している。左の眉尻からこめかみにかけて、薄く走る古傷。王都の照明の下では気づきにくかったその傷が、ここでははっきり見えた。　そして目。　銀鉄色だった。青でも灰でもなく、冷えた鋼そのものみたいな色。人を暖めるための火を含まない代わりに、見たものを曖昧にしない光を持つ目。　噂どおり冷たく、鋭い男。　それが最初の一瞬の印象だった。　けれどその鋭さは、王都の令息たちが持つ「値踏み」の鋭さとは違う。もっと静かで、もっと深く、人の表面をひと撫でするだけで済ませない視線。必要なものを見定める目だと、なぜかすぐわかった。　ゼルヴァンは馬車の中のセレフィアを見た。　ほんの一瞬だった。　だがその一瞬で、何かが起きた。　目元がかすかに細められる。驚きではない。怒りでもない。ましてや歓迎の柔らかさでもない。何かを見つけた人間だけが持つ、ごく微かな確信が、冷たい瞳の底にひとつ灯った。　セレフィアの背中に、細い氷の針が何本も刺さったような感覚が走った。　わかった。　理由はない。証拠もない。ただ、その目を見た瞬間に、本能のように理解してしまった。　この人は、何かを知った。　あるいは、確かめた。　手紙の向こうにいた人の、あまりにも静かな鋭さが、現実の視線として自分へ落ちてきたのだと思った途端、息が詰まった。　けれどゼルヴァンは何も言わない。　ほんのわずかな間を置いてから、彼は片手を差し出した。手袋をした大きな手。

　椅子へ座ったまま、セレフィアはゆっくり手袋を外した。指先が白くなっている。そこへ自分の爪の跡が、薄く赤く残っていた。城門の前で無意識に強く握っていたのだろう。「お嬢様」 　ミレナがさらに声を落とす。 「もしかして……」　言いかけて、口を噤む。　何を言おうとしたのかは、聞かなくてもわかった。　もしかして、見抜かれたのではないか。　セレフィアは暖炉の火を見つめた。赤い火は揺れているのに、なぜか温かく見えない。心臓の音がまだうるさい。「わからないわ」　やっとそれだけ答える。「でも……」「でも？」　ミレナの問いに、セレフィアはすぐには続けられなかった。　あの目の奥に灯ったものを、どう言葉にすればいいのかわからなかったからだ。驚きではない。疑いでもない。もっと静かな、冷たい確信。まるで、ずっと考えていた答えを、目の前の一瞬でようやく拾い上げたような。「……あの方は、ただの噂どおりの冷たい人ではないわ」　それは答えになっていないかもしれない。けれどセレフィアには、それが今いちばん確かな感覚だった。　ミレナは眉を寄せる。「お手紙の印象と違いましたか」「違わないの」 　セレフィアは首を振る。 「むしろ……同じだった」　そう言った瞬間、自分の胸が少し痛んだ。　そうなのだ。違わない。あの冷えた鋼のような目も、言葉の短さも、余計な飾りのなさも、むしろ手紙そのままだった。紙の上で感じていた誠実さは、そのまま、曖昧なごまかしを許さない鋭さでもあったのだと、今さら理解した。　だから怖い。　紙の上でなら救いだったものが、現実の前では逃げ場のない刃にもなる。　扉の外で控えめにノックがした。二人とも小さく肩を揺らす。ミレナがすぐに応じ、侍女から銀盆に載せた茶器を受け取る。湯気の立つ茶は、北辺のものらしく王都よりも香りが鋭く、乾いた草と少し樹皮のような苦味を含んでいた。「どうぞ」　差し出されたカップを、セレフィアは両手で包んだ。熱い。けれどその熱だけは、馬車の旅のあいだに何度もゼルヴァンの手紙から想像していた「北辺の温かいもの」に近い気がして、一瞬だけ胸が揺れる。　薬草茶がお好きだとありました。　あの追伸がよぎる。紙の上でだけ救いだった時間が、また苦い甘さを伴って戻ってくる。こんな時に思い出すことではないのに。　ひと口飲む。舌へ少し苦味が

　夜は、驚くほど静かに降りてきた。　北辺の城の夜は、王都の夜とは違う音でできていた。王都の館なら、遠くどこかでまだ馬車の車輪が石を鳴らし、遅く帰った主人のために玄関が開き、使用人たちが囁きながら片づけをし、舞踏会の余韻を引きずるような笑い声が窓の向こうを横切ることもある。だがこの城の夜は、そういう余分なものをほとんど持たない。風が石壁を撫でる音と、時折どこかで鳴る戸口の軋み、見回りの靴が遠く硬い床を踏む音。それだけだった。必要な音だけがあり、それらは鳴り終えたあとすぐに厚い闇の中へ溶けていく。　セレフィアは東翼に用意された部屋で、一人、暖炉の火を見つめていた。　火は安定していた。太い薪が赤く割れ、その奥で橙の舌が小さく揺れている。薪が弾けるたびに、乾いた音がひとつだけ部屋に生まれ、すぐ静けさへ吸い込まれていく。窓は厚いカーテンで閉ざされ、外の闇はほとんど入ってこない。けれどわずかな隙間からでも、北辺の夜の冷えが確かに壁の向こうにいることがわかった。石造りの城は暖められていても、どこか芯に冷たさを抱えている。その冷たさが、部屋の隅々へ静かに沈んでいた。　旅装は解かれ、今は客間用に用意された深い青の室内着へ着替えている。王都の夜着より布が厚く、袖口も詰まっていた。首元へは薄いレースがあるだけで、装飾はほとんどない。だがその実用的な温かさが、かえってこの城らしかった。　髪はミレナがほどいてくれた。旅のあいだきつくまとめられていたせいで、頭皮がまだ少し痛い。香りは一度洗い流したものの、母に塗り込まれた白百合と琥珀の残り香は完全には消えなかった。とくに耳の裏と、手首の薄い皮膚のあたりへ、甘く冷たい匂いがまだかすかに残っている。それが自分のものではない気がして、何度も手首を擦ってしまったが、擦れば擦るほど、その香りが肌の熱で微かに立ち上がるだけだった。　夕餉は部屋で取るよう言われた。長旅の疲れを慮って、という名目だった。銀盆に載せられて運ばれてきたのは、体を温めるための濃い煮込みと、黒いパン、やわらかく蒸した根菜、それから淡い琥珀色の薬草酒をほんの少し。どれも香りはよかったし、空腹でないわけでもなかった。けれど匙を動かすたび、喉の奥がわずかに締まって、味はほとんどわからなかった。ミレナが気づかわしげに何度も「もう少しだけ」と勧めるので、どうにか半分ほどは口へ運んだ