All Chapters of 너무 위험한 여자: Chapter 121 - Chapter 130

해는 완전히 떠 있었지만 도시는 온전히 깨어나지 못한 채느리게 움직이고 있었다.봄의 문턱에 걸쳐 있는 계절은 햇살조차 아직 온도를 잡지 못한 듯창가 너머로 흘러들며 무심하게 사람들의 얼굴을 스쳐 지나갔다.유리는 커튼 사이로 번지는 빛을 보며 한참 동안 손끝만 움직였다.메모지 위, 이름 없는 질문들. 답이 아니라 그저 묻기 위해 적어두었던 말들.그녀는 그 문장들을 자신조차 무슨 의미인지 모른 채 하나하나 지워내고 있었다.복수를 끝냈다. 죽음에 대한 대가를 돌려주었고, 유진의 말도 세상에 나갔다.그런데도 마음 깊은 곳 어디에선가 ‘그게 끝이 맞을까’라는 질문이 묵직하게 남아 있었다.정오. 이우는 센터 근처 작은 북카페에서 차 한 잔을 시켜놓고 있었다.커피가 아니라 찻잎의 은은한 향으로 머리를 맑게 비우고 싶다는 유리의 요청 때문이었다.그러나 그녀는 오지 않았다.한 시간이 지나도 이우는 그 자리를 지켰고,스마트폰에 울리는 알림들조차 오늘따라 그를 현실로 돌려놓지 못했다.그는 알았다. 유리가 지금 그와 마주할 수 없다는 걸.그녀가 가장 두려워하는 것은 복수가 끝난 뒤의 일상이며,그 일상에서 그녀가 사랑이라는 이름으로 어떤 얼굴을 해야 할지 아직 모르고 있다는 걸.오후. 유리는 센터 상담실 한쪽 구석에 앉아 있었다.상담 예약도 없는 날이었다. 그녀는 자리를 비워두지 않았다.비어 있는 공간에서조차 자신이 ‘누군가를 기다리고 있는 사람’이라는역할을 놓지 못하는 걸 스스로 자각했다.이우와의 만남도 이제 그녀에겐 기다림이라는 이름보다 더 먼 거리처럼 느껴졌다.사랑이 남긴 거리. 복수가 지운 마음의 리듬.그녀는 그것들이 지금 자신의 손에 마치 잊을 수 없는 상처처럼 새겨져 있음을 인정했다.저녁이 물들어가고, 이우는 유리의 집 앞 골목에 차를 세웠다.그녀에게 연락하지 않았다.오늘만큼은 스스로 걷기를 기다렸다.그녀가 자신에게 오기를 그러나 유리는 오지 않았다.대신 이우는 골목 벽에 오래 붙어 있던조유진 사건 관련 스티커들이

아침이 밝아오고, 비는 내리지 않았지만 바람엔 젖은 기운이 섞여 있었다.책방 겸 찻집의 문을 여는 손길도,잎사귀 사이를 스치는 기척도 어딘가 망설이듯 느리게 움직였다.이우는 조용히 의자를 닦고 있었고 유리는 차를 우리며 오늘 하루를 준비하고 있었다.말이 없는 오전. 그러나 그 고요는 불편하지 않았다.잠잠한 일상. 작은 공간. 그 자체가 그들에겐 가장 단단한 말이었다.정오 무렵. 그가 다시 왔다.기자. 이번엔 노트북과 녹음기를 꺼내지 않았다.대신 한 권의 책을 꺼내 테이블 위에 올려두었다.'조유진의 말'그 책 위로 그는 물었다.“이 책에 실리지 않은 목소리들, 지금도 여기에 있나요?”유리는 대답하지 않았다.기자는 웃으며 다시 물었다.“혹시, 더는 아무 말도 하지 않는 게 살아 있는 방식이 된 건가요?”그 말은 정확히 그들이 선택한 방식의 이름이었다.이우는 천천히 찻잔을 기자 앞에 놓았다.“여기선 말보다 시간이 먼저 흘러요.”그 말은 비난도 반격도 아닌, 그저 설명 없는 선언이었다.기자는 잠시 말을 멈췄다.그 침묵 사이로 찻잎 우러나는 소리만이 조용히 번졌다.오후. 기자는 자리를 떠나지 않았다.책을 넘기지도 않고, 노트를 꺼내지도 않은 채 그저 그들 사이에 버티듯 앉아 있었다.유리는 찻장을 정리했고, 이우는 책 표지를 닦았다.말은 끝내 오가지 않았다.그러나 그 ‘무응답’은 무관심이 아닌 명확한 태도였다.그들은 말을 무기로 쓰지 않기로 한 사람들이었고,그건 복수를 지나 사랑에 다다른 이들이 세상을 대하는 방식이었다.해가 기울 무렵. 기자는 일어섰다.떠나기 전 짧게 말했다.“당신들이 말하지 않는 걸 나는 말해야만 하겠죠.”유리는 조용히 대답했다.“그럼, 우린 그냥 계속 살아 있을게요.”그 말은 위태로운 말이 아니라 묵직한 고백이었다.밤이 깊어간 시간,. 문을 닫고 난 후 둘은 아무 말 없이 나란히 앉아 있었다.불 꺼진 가게, 텅 빈 테이블, 찻잔의 잔열.유리는 이우에게 말했다.“사람들은 말로 끝나는

다시 해가 떠오르고 있었다. 그러나 오늘 아침의 빛은 평소보다 더 느리고, 더 무겁게,도시의 가장자리부터 천천히 퍼지고 있었다.그 빛은 마치 밤새 머물던 어둠의 가장자리를 억지로 밀어내는 것처럼 느리게,그러나 확실하게 창가에 닿아왔다.유리는 작은 책방 겸 찻집의 창문 너머 그 빛이 천천히 책장 사이를 스쳐 지나가는 걸 말없이 지켜보고 있었다.그녀는 의자를 움직이지 않았고, 커튼을 걷지도 않았다.오늘 하루, 빛과 어둠이 섞인 그 경계 속에서 그저 앉아 있다는 것만으로도 충분히 무겁고, 충분히 살아 있다는 느낌이 들었다.이우는 그녀의 옆에서 말없이 주방에서 차를 끓이고 있었다.따뜻한 물이 끓어오르는 소리,찻잎이 물 위에서 천천히 풀리는 움직임.그 모든 작은 일상이 그들에겐 이미 말보다 깊은 대화가 되어 있었다.말을 하지 않아도 오늘 하루 그들의 마음이 서로에게 얼마나 가까운지 그저 그런 일상의 조각들만으로 충분히 알 수 있었다.정오가 되기까지 둘 사이에는 단 한 마디의 말도 오가지 않았다.그것은 서로가 서로를 외면하거나, 거리를 두려는 침묵이 아니었다.그것은 지금까지 너무 많은 말 속에서 스스로를 갉아먹고 살아온 두 사람이비로소 말이 없어도 존재만으로 충분해질 수 있다는 걸 몸으로 익히고 있는 조용하고 느린 시간이었다.손님이 없는 낮. 조용한 책방 안.바깥의 사람들은 그들 곁을 스쳐가고 있었지만 아무도 그들이 누구인지 묻지 않았고,그들 역시 이름이 없는 채로 그 공간에 남아 있었다.이우는 한 잔의 차를 조심스럽게 유리 앞에 두었다.그 행동 하나에 그의 오늘 하루의 마음과 숨결,그리고 그녀를 향한 길고 조용한 마음이 고스란히 담겨 있었다.유리는 그 잔을 들고 말없이 향기를 맡았다.그 향기는 복수도 아니고, 상처도 아니고,사랑이라는 이름조차 더 이상 붙이지 않아도 될 정도로 자연스러웠다.오후가 되자 그들이 익숙해진 그 고요함을 깨는 기척이 조용히 찾아왔다.익숙하지 않은 걸음, 익숙하지 않은 손놀림,그러나

아침이 천천히 스며들었다.하늘은 흐릿했고, 바람은 건조했다.구름의 경계는 불분명했고, 하늘과 땅 사이의 색조차어디쯤에서 흐려졌는지 모를 만큼 무채색의 하루가 시작되고 있었다.유리는 창가에 앉아 커튼을 걷지도 않은 채 가게 밖 풍경을 바라보고 있었다.사람들은 무심하게 자신의 하루를 향해 걸어가고 있었지만 그들의 눈빛은 조금 더 무겁고, 조금 더 불편한 무언가를 담고 있었다.그녀는 그 시선을 피하지 않았다.이젠 피하지 않아도 괜찮다고,설명하지 않아도 살아갈 수 있다고스스로에게 수없이 반복해서 들려주었으니까.가게 안에는 이우가 조용히 책장을 정리하고 있었다.책의 먼지를 털어내고, 찻잔을 닦고,주방의 물기를 닦아내는 일상이 그의 몸에는 자연스럽게 배어 있었고,그 작은 루틴 안에서 그는 세상과 거리를 두는 법을 익숙하게 배워왔다.그들의 공간은 이름도 없고, 간판도 없고,누구의 것도 아닌 그냥 그들만의 시간과 리듬으로 느리게 살아가는 장소가 되어 있었다.사람들이 뭐라 부르든 그건 상관없었다.그들이 자신들을 어떻게 기억하든 그것 역시 그들에게는 상관없는 일이 되어 있었다.정오 무렵. 동네 주민 몇몇이 가게에 들어섰다.그들의 얼굴에는 미소와 불편함이 섞여 있었고, 그 섞임 속에 익숙한 조심성이 자리를 잡고 있었다.“그… 오늘도 책 읽으러 온 거예요.”그 말에 유리는 작게 고개를 끄덕였다.이우는 찻잔을 내오며 짧게 웃었다.“환영합니다.”그 말은 의미 없는 환대가 아니었다.그들은 이제 자신들에게 주어지는 불편함조차자신들의 공간 안에서 자연스럽게 소화하는 법을 배워가는 사람들이었다.사람들의 시선이 불편하다는 걸그들도 알고 있었고, 그럼에도 그 시선을그대로 받아들이고 그 안에서 자신들의 온도를흔들리지 않게 유지하는 법을 조용히 익히고 있었다.오후 시간. 사람들이 떠나고 가게는 다시 조용해졌다.유리는 책상에 앉아 따뜻한 물을 마시며 오늘 하루를 복기하고 있었다.그녀의 시선은 멍하니 창가 너머 텅 빈 거리로 향해 있었지만

격하지 않고, 흐르지 않고, 그저 머무는 감정.저녁 시간. 거리는 하루의 피로로 묵직해지고 있었지만둘은 그 피로 속에서도 서로의 숨소리에 편안히 기대고 있었다.“이런 날씨… 그냥 다 가라앉아버리면 좋겠어요.”유리가 혼잣말처럼 말했다.이우는 그 말에 아무 말도 붙이지 않았다.대신 그녀가 말한 그 문장을 자신만의 방식으로 조용히 받아냈다.말하지 않아도 그녀가 무슨 마음으로 그 말을 꺼냈는지 그는 알고 있었다.말보다 말 없는 시간이 둘 사이를 더 편안하게 만들어주고 있었다.밤이 물들어가는 시간. 불이 꺼지고 가게 안에는 둘만의 숨소리만이 조용히 남아 있었다.둘은 말 없이 창밖의 어둠을 바라보았다.그 어둠 속에서도 서로의 온기만으로 오늘 하루가 무너지지 않을 거라는 걸 서로의 몸으로 마음으로 확인하고 있었다.그들은 말하지 않아도 그 자리에 충분히 닿아 있었다.유리는 오늘 일지 대신 그냥 빈 종이를 이우의 책상 위에 올려두었다.그 안에 무슨 말도, 무슨 감정도 적지 않았다.그건 이젠 굳이 말로 남기지 않아도 충분히 둘 사이에 스며든 하루였기 때문이었다.이우도 그 종이를 보고 아무 말 없이 그녀의 손을 천천히 감싸쥐었다.그들의 하루는 그렇게 말 없이 서로를 지켜보는 것으로 충분히 완성되었다.아침의 하늘은 무채색으로 어디에도 색이 닿지 않을 듯 흐려 있었다.해는 있었지만, 빛은 온전히 바닥에 닿지 않았고모든 것들이 조금은 젖어 있는 듯 조금은 식어 있는 듯 그렇게 하루가 시작되고 있었다.유리는 늘 그렇듯 가게의 작은 커튼을 걷으며 세상의 빛을 조금만 안으로 받아들이고 있었다.그녀의 손끝은 서두르지 않았고, 몸짓마저 오래된 리듬처럼 지나치게 단순했다.그녀는 창가에 앉아 아무 말 없이 가게 밖을 지나가는 사람들의 발끝을 바라보았다.발끝. 그것만 봐도 그날 하루 사람들의 기분과 숨겨진 감정을 읽을 수 있다는 걸유리는 이제 몸으로 익히고 있었다.그리고 그 발끝들이 오늘은 어제보다 조금 더 무겁고 조금 더 조심스럽다는 걸 알아채고