Semua Bab 너무 위험한 여자: Bab 101 - Bab 110

늦은 아침의 햇살은 여전히 차가운 공기를 통과해 창문을 두드렸다.빛은 조심스럽게 방 안으로 스며들었고,그 안에서 유리는 커튼 사이로 손끝을 밀어 넣어 천천히 바깥을 살폈다.가게 앞 간판이 하나둘 켜지고, 빵집 앞에는 갓 구운 반죽 냄새가 퍼져나갔다.모두가 평범한 하루를 시작하고 있었지만,유리의 안에서는 어제와 오늘 사이의 공백이 아직 채워지지 않은 채 흔들리고 있었다.그녀는 커피를 내리며, 한 손으로 핸드폰 화면을 켰다.그 속에는 전날 그 남자가 남긴 이름 하나가 여전히 떠올라 있었다.“윤선영.”조유진이 마지막으로 만나려 했던, 그러나 끝내 닿지 못했던 인물.그 이름은 유리에게조차 오랫동안 금기와도 같았다.이우는 그녀보다 먼저 센터에 도착해 있었다.창가에 앉은 그의 앞에는 정리되지 않은 종이들과메모가 엉켜 있었고, 그 가운데 놓인 조유진 이름 세 글자는 어떤 문장보다 선명하게 보였다.유리가 문을 열고 들어서자 이우는 고개를 들었다.그의 눈빛은 잔잔했지만 눈동자 깊은 곳에는 어제와 다른 불안이 숨어 있었다.“잘 잤습니까.”짧은 인사였지만, 그 속에는 ‘괜찮았습니까’라는 마음이 겹쳐 있었다.유리는 미소도 없이 고개를 끄덕였다.“조유진이 죽기 직전까지 찾았던 사람이 있었대요.”이우는 몸을 살짝 앞으로 기울이며 그녀의 얼굴을 가만히 들여다봤다.“누굽니까.”“윤선영.”유리는 그 이름을 발음하는 데 짧은 망설임도 허락하지 않았다.“그 사람이 마지막 생존자예요.”정오 무렵, 유리는 센터 뒷마당으로 나가 잠시 햇볕 아래 머물렀다.잔잔한 바람이 머리카락을 스치고, 나무 위에 남아 있던 잎사귀 하나가 천천히, 아주 조용히 발치로 내려앉았다.이우가 문을 열고 나와 그녀 옆에 섰다.“윤선영… 기억납니다. 그 이름, 우리 집에서도 언급된 적이 있었어요. 단 한 번, 그러나 모두가 입을 다물던 순간이었죠.”유리는 눈을 감았다.“그 사람이 지켜보고 있었어요. 그날 병원에서도, 그다음 날에도.”“무엇을요.”“나를요. 그리고… 언

하루가 다 저물고, 도시는 마치 모든 소리를 삼켜버린 듯 깊고 조용한 어둠에 잠겨 있었다.가로등 아래에 남은 빛은 부드럽게 땅을 덮었고,바람은 거리의 구석구석을 지나며 낡은 간판과 얇은 간이문을 가볍게 흔들고 있었다.유리는 책상 앞에 앉아 있었다.녹음기를 꺼내 책상 한가운데에 올려두고, 손끝으로 그 표면을 조심스럽게 눌러보았다.그 안에는 윤선영의 목소리가 있었다.그날, 병원 복도에 맴돌던 숨소리처럼 낮고 메마른 음성이, 서서히 그녀의 기억 속으로 스며들고 있었다.“그녀는 도망가려 하지 않았어요. 끝까지 버티려 했습니다.”“그게 오히려, 위험한 일이었죠. 그 사람들은 약한 사람은 두려워하지 않아요.하지만, 사라지지 않는 사람은 무서워했어요.”말은 짧았지만, 그 안에는 오래된 선택과 후회의 그림자가 고요하게 들어 있었다.유리는 메모지를 꺼내 조용히 단어 몇 개를 적었다.‘침묵한 자들’‘기록되지 않은 거래’‘두려워한 것, 조유진’그녀는 펜을 놓고 잠시 책상 위에 팔을 괴었다.그리고 천천히 머리를 떨구듯 내려앉히며 눈을 감았다.해가 완전히 사라지고 도시의 등불들만이 살아 움직이는 깊은 밤의 한가운데였다.이우는 거실 소파에 앉아 있었다.유리에게 연락을 할까, 말까. 그 생각이 몇 번이고 손에 쥐어졌다 놓였다.결국 그는 손끝으로 핸드폰을 들어 문자 한 줄을 남겼다.‘괜찮습니까.’짧은 문장. 그러나 그 안에 오늘 하루 종일 그녀를 떠올린 모든 마음이 다 들어 있었다.유리는 늦은 시각에야 그 메시지를 확인했다.잠시, 답장을 보내기보다 그냥 조용히 문자를 바라보았다.“괜찮지 않아도 되죠?”그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다.답장은 없었다. 그 대신, 몸을 일으켜 스카프를 감고 현관으로 향했다.그 시각, 이우는 창가에 기대 커튼을 젖히고 밤거리를 내려다보고 있었다.멀리, 낯익은 걸음걸이가 골목길을 걸어오고 있었다.유리였다.그는 곧장 아래로 내려갔다.말도 없이, 눈빛도 없이. 그저 짧은 바람처럼 두 사람이 마주 섰다.둘은

햇살이 천천히 도시의 지붕 위를 훑고 있었다.아직 덜 깨어난 빛이 건물 벽을 스치며 조금씩 색을 되찾는 사이,그림자들은 길게 늘어져 밤의 끝자락을 더듬듯 흔들렸다.유리는 센터 문을 열며 잠시 하늘을 올려다보았다.눈앞으로 부드럽게 흘러가는 구름들,그리고 바람이 남긴 차가운 감각.그것은 ‘오늘’이라는 하루가 말없이 시작되었음을 알리는 가장 조용한 인사였다.이우는 센터 내부에서 책상을 정리하고 있었다.서류를 꽂고, 찻잔을 닦고, 작은 화분에 물을 주는 일.별것 아닌 루틴이었지만, 그에게는 유리와 함께하는 ‘일상’이 되어가는 과정이었다.그가 물을 준 화분 옆, 유리가 천천히 걸어와 말을 건넸다.“오늘… 한 명 새로 오기로 했어요.”이우는 고개를 들었다.“어떤 사람입니까.”유리는 고개를 가볍게 저었다.“아직 몰라요. 다만 첫 통화에서 목소리가… 조금 흔들렸어요.”그 짧은 설명만으로도 이우는 그녀가 이미 마음을 다잡고 있다는 걸 알 수 있었다.정오를 넘긴 시간, 햇살은 점점 진해졌고센터 안은 밝음과 조용함이 겹쳐지는 온도로 가득 찼다.문이 열리고, 한 여성이 들어섰다.검은 코트에 짧게 잘린 머리, 손에는 아무것도 들지 않은 채 작은 목소리로 인사를 건넸다.“안녕하세요… 예약한 시간 맞죠?”유리는 부드러운 눈빛으로 맞았다.“네. 잘 오셨어요.”그 말에는 첫 만남에 건네는 환영보다, 마치 오래전부터 알고 지낸 사람에게‘다시 와줘서 고마워요’라고 말하는 듯한 따뜻함이 묻어 있었다.상담실, 유리와 그녀는 마주 앉았다.방 안에는 창문 너머로 불어온 바람이 커튼을 아주 살짝 흔들었고,그 바람이 식탁 위의 종이 한 장을 미세하게 움직이고 있었다.여성은 말했다.“사람이 무너지는 건, 한순간이더라고요. 특별한 사건이 없어도.”그 말에 유리는 한참을 대답하지 않았다.그저, 그 문장이 방 안에 맴돌기를 기다렸다.그리고 조용히 입을 열었다.“맞아요. 아무 일도 없어 보일 때 가장 깊이 부서지는 사람들도 있으니까요.”그녀의 말은

새벽이었다. 밤과 아침의 경계가 엷게 뒤섞인 하늘 아래,도시는 아직 스스로를 깨우지 못한 채 긴 숨을 참고 있는 듯 고요했다.가로등은 하나둘 꺼지고 있었고,골목 벽에 기대어 있던 어둠의 잔해들이 조금씩 색을 잃고 사라지고 있었다.유리는 창가에 앉아 있었다.손에는 오래된 종이 파일이 들려 있었고,그 표지에는 익숙하면서도 낯선 글씨가 얇게 번져 있었다.‘조유진. 생전 기록.’오늘, 그녀는 한 사람의 생을 말로 정리하기 위한 자리에 나선다.그 이름을 다시 꺼내기까지 백 번쯤 마음을 접었고, 그보다 더 많이 눈을 감았다.그러나 이제는 더 이상 피할 수 없는 일이었다.아침이 차분하게 센터 안을 채우고 있었다.햇살은 천천히 바닥에 내려앉았고,따뜻함보다는 선명함을 품은 채 유리의 뒷모습을 조용히 비추었다.이우는 한쪽에서 마이크와 녹음기를 점검하고 있었다.오늘 그녀의 말들이 어느 누군가에게작은 조각으로라도 전해지길 바라는 마음이 조심스럽게 손끝에 닿아 있었다.그는 유리의 옆에 와 앉았다.“준비되셨습니까.”유리는 고개를 돌려 그를 바라봤다.“아니요. 그런 건… 아마, 끝나고 나서야 알 수 있겠죠.”그 대답은 담담했지만, 그 안에는 다짐보다 더 깊은 감정이 묻어 있었다.정오 무렵, 기록을 위한 인터뷰가 시작되었다.녹음기의 빨간 불빛이 깜빡였고, 공기 중에는 긴장과 정적이 얇게 깔렸다.유리는 천천히 입을 열었다.“조유진. 제 언니였고… 살고 싶어 했던 사람이었습니다.”그 첫 문장이 공간을 울렸다.그녀의 목소리는 누구보다 조심스럽고, 누구보다 정직했다.그녀는 조유진이 남긴 메모, 마지막 상담일지,그리고 병원에서 녹음된 음성 파일까지 하나하나 정리된 언어로 풀어내기 시작했다.그 말들 속에서 한때 세상에서 지워졌던 이름이 다시 생의 중심으로 걸어나왔다.중간중간, 유리는 몇 번이고 숨을 골랐다.단어가 입술 끝에서 맴돌다가 그대로 멈춰 설 때면, 이우가 눈으로 그녀를 지지했다.말 없이, 그러나 확실하게.오후, 녹음이 끝났다.

“당시… 그 친구가 뭘 알고 있는지, 어디까지 진실을 접했는지 저희는 불안했어요.제가 그 불안을 어떻게든 누그러뜨리려 했던 것뿐입니다.”말은 정리되지 않았다. 그러나 유리는 그 조각난 문장들 속에서 이미 한 가지를 분명히 느끼고 있었다.누군가가 유진을 무서워했고, 또 누군가는 그 무서움을 조율하는 척하며 결국 등을 돌렸다.그 이름을 불렀던 사람들은 많았지만,그 목소리 속에 진짜 사랑이 담긴 사람은 손에 꼽힐 만큼 적었다.밤이 찾아오고 있었다. 가로등이 하나씩 켜지고,창밖에서 고요하게 흐르던 저녁이 서서히 어두워지기 시작했다.남자가 돌아간 뒤, 유리는 녹음기를 켰다.방금 전 대화를 그대로 담아낸 기록. 그 안에서 유진의 이름은 무수히 반복되고 있었지만, 그 이름을 부른 목소리는 단 한 번도 진심을 건드리지 못했다.그녀는 녹음기를 껐다. 그리고 조용히 중얼거렸다.“이건, 유진의 목소리가 아니야.”이우는 센터 뒷마당에 나와 있었다.어둠이 내리기 시작한 작은 공간에 조용히 서 있던 그에게 유리가 다가왔다.“거짓말은, 시간이 지나도 소리가 안 바뀌네요.”그 말에 이우는 한동안 대답하지 않았다.그러다 천천히 고개를 끄덕였다.“진짜 목소리는… 말 안에 있지 않잖아요. 그 사람의 행동 안에 있죠.”유리는 그 말에 짧게 눈을 감았다가 떴다.그리고 조용히, 자신에게 말하듯 말했다.“언니가 남긴 행동들을 내가 대신 말로 옮길 수 있다면… 그게 아마, 제일 정직한 복수가 되겠죠.”그날 밤, 센터는 조용했고, 유리는 책상 위에 녹취록을 정리하고 있었다.그 옆에, 조유진의 손글씨로 된 오래된 메모 한 장이 있었다.‘나는 사라질 수 있어도, 말은 남는다.’유리는 그 문장을 오래 바라보았다.그리고 조용히 한 줄을 덧붙였다.‘그러니 나는, 그 말을 지켜낼 것이다.’해가 떠오르기 전, 도시는 바람으로 먼저 깨어나 있었다.창밖으로 흘러드는 공기는 밤의 끝을 간신히 붙잡은 듯차고 얇았고, 구름은 햇빛이 닿기도 전부터 회색빛 속에서 조용히 흩어