All Chapters of 너무 위험한 여자: Chapter 141 - Chapter 150

아침은 정적 속에서 시작되었다.햇살이 유리창 너머로 조용히 스며들었고, 공기에는 냄새도, 움직임도 없었다.단지 어제의 여운만이 한 겹 얇은 안개처럼 책방 안에 머물고 있었다.이우는 느린 걸음으로 주방 쪽으로 향했다.어제와 같은 찻잔, 같은 물의 온도, 같은 손끝의 무게. 하지만 그 속에 담긴 감정은 달라져 있었다.무언가를 기다리는 움직임이 아니었고, 누군가를 위해 준비하는 손길도 아니었다.단지 오늘 하루를 자신의 온도로 조용히 감싸려는 혼자의 리듬이었다.책상 위엔 여전히 유리가 마지막으로 앉아 있던 흔적이 남아 있었다.펼쳐지지 않은 노트, 반쯤 닳은 펜,그리고 그녀가 자주 쓰던 얇은 손수건.이우는 그것들을 치우지 않았다.그는 그 물건들이 이 자리에 오래 머물기를 바라는 것이 아니라,그저 ‘지금’ 이대로 그 자리에 있어주기를 바랐다.정리는 끝났지만 기억은 아직 마음의 안쪽에서 서서히 정돈되는 중이었다.정오가 지나 햇살이 더 깊어졌을 무렵, 이우는 책방의 불을 켜지 않았다.그는 책상 앞에 앉아 한참을 빈 공간을 바라보았다.책장을 넘기는 소리도 없고, 찻잔을 내려놓는 소리도 없고,누군가 문을 여는 기척도 없는 공간.그런 공간 안에서 그는 자신이 지금 유리 없이도 숨을 쉬고 있다는 걸 알게 되었다.숨을 쉰다는 것이 곧 살아 있다는 증명이 되어야 한다면, 그는 지금 가장 고요한 방식으로 살고 있었다.그날 오후, 이우는 천천히 책장을 정리했다.유리가 좋아하던 시집을 꺼내 무릎 위에 올려두고 한 장 한 장 소리를 내지 않고 넘겼다.문장 하나가 눈에 들어왔다.“어느 날의 끝은 다른 날의 시작과 맞닿아 있다.”그는 그 문장을 오래도록 바라보았다.무엇이 끝났는지, 무엇이 남아 있는지 더 이상 말로 분별하려 하지 않았다.그저 지금 이 자리에 유리가 없는 상태로 자신이 앉아 있다는 것.그 사실만이 가장 확실한 감정의 형태였다.저녁 무렵. 창밖의 불빛이 하나둘 들어오기 시작했다.이우는 커튼을 젖히지 않았고, 가게 문도 열지 않았

그는 창가에 앉아 한 모금씩 커피를 마셨고, 그 잔은 조금씩 비워졌다.그렇게 비워진 시간과 공간 속에서 그는 조용히 남은 하루를 정리해갔다.밤이 되었다. 어둠은 조용했고, 소리는 더디게 움직였다.그는 일지를 꺼내 어떤 문장도 쓰지 않고 그저 첫 페이지를 펼친 채 긴 숨을 쉬었다.페이지는 하얗게 비어 있었지만그 하얀 여백 안에 자신이 견뎌온 하루의 무게가 조용히 머물고 있었다.그는 펜을 들지 않았다.남기지 않아도 남아 있는 것들은 충분히 존재할 수 있다는 걸 그는 이미 알고 있었다.그날 밤, 이우는 마지막으로 불을 끄고 천천히 눈을 감았다.마음속 어디에도 고통도, 회한도 남아 있지 않았다.단지 한 사람을 오래도록 사랑했던 기억,그리고 그 사랑이 삶으로 흘러들어와자신의 하루를 채우고 있다는 감각만이 남아 있었다.말하지 않아도, 기억하지 않아도 감정은 남았다.그리고 그 감정은 이우를 내일로 데려갈가장 조용하고, 가장 확실한 힘이 되어주고 있었다.늦은 아침이었다. 햇살은 차분하게 내려와 방 안의 벽과 커튼 사이를 맴돌고 있었고,공기는 어딘가 더디게 움직이는 듯 무게를 가진 채 머물러 있었다.이우는 창문을 열지 않았다.그는 이제 바람이 굳이 들지 않아도 하루가 시작된다는 걸 알고 있었다.침대 머리맡에 놓인 책 한 권,책상 위에 비스듬히 기댄 유리의 사진,그리고 더 이상 켜지지 않는 작은 스탠드.그 모든 것들이 아직 이 자리에 있었지만그것이 ‘함께 있음’을 의미하지 않는다는 것도 이제는 명확했다.그는 오늘, 그녀에게 마지막 인사를 건넬 준비를 하고 있었다.말로 하지 않고, 누구에게도 보이지 않는 방식으로.정오 무렵. 책방 안은 조용했다.그는 평소보다 일찍 서가를 정리하기 시작했다.먼지가 쌓인 책등을 하나하나 쓸어내고,잊고 있던 낡은 메모지를 발견해 한참 동안 그 자리에 멈춰 있었다.그 메모지에는 유리의 필체로 짧은 문장이 남겨져 있었다.‘기억은 흐려져도, 감정은 남아요.’그 말은 이우의 가슴 안에서 천천히 다

이우는 느릿하게 눈을 떴다.몸을 일으키며 잠시 손끝을 바라보았다.언제부턴가 하루를 시작하는 기준은 그 손끝이 떨리는지 아닌지였다.오늘은 다행히, 떨림이 없었다.그는 조용히 주방으로 향했다.찻잔 하나, 작은 물주전자 하나, 두 손으로 잡은 텅 빈 컵의 무게.모든 게 익숙했고, 그 익숙함이 그를 괴롭히지 않는 날이었다.책방 문은 열려 있었다.하지만 이우는 간판을 꺼내지 않았다.들어올 손님이 없어도 괜찮았고, 들어오더라도 이 공간이 더 이상 무너지는 일은 없을 것이었다.그는 창가의 자리에 앉았다.커튼은 반쯤 젖혀 있었고, 햇살은 들어오지도,완전히 막히지도 않은 채 창틀에서 조용히 부유하고 있었다.그는 손바닥을 그 햇살에 얹었다.온도는 없었지만 빛이 손을 지나가는 느낌은 분명히 존재했다.그는 문득 유리가 이런 말을 했던 날이 떠올랐다.“햇살이 손등 위로 지나가는 기분, 그게 생각보다 오래 남는 감정이에요.”그 말은 그의 기억 속에 정확한 장면은 없이 남아 있었고,지금 손등 위의 빛을 통해 아주 짧고 또렷하게 되살아났다.정오 무렵. 가게 안은 여전히 조용했다.이우는 찻잔을 닦으며 창밖을 바라보았다.행인 몇 명이 지나갔고, 고개를 돌려 안을 들여다보는 사람도 있었다.하지만 그 누구도 문을 열지는 않았다.이제 그는 문이 열리는 것보다닫힌 채로 유지되는 시간이 더 사람다운 것 같다고 생각하게 되었다.닫힌 문 너머에서 자신의 속도대로 하루를 흘려보내는 삶.그건 이우에게 더 이상 회피가 아니었고 하나의 선택이었다.오후에 빛이 서서히 기울기 시작할 무렵, 그는 책장 앞에 섰다.손끝으로 책등을 따라가며 가볍게 먼지를 털었다.그러다 한 권의 시집을 꺼냈다.유리가 마지막으로 펼쳐 두었던 책. 그는 아무 말 없이 책장을 열고 가장자리 구겨진 페이지 한 곳을 바라보았다.거기에는 연필로 희미하게 줄을 그어둔 문장이 있었다.“기억은 사라지지 않는다. 단지 속도를 잃어갈 뿐이다.”그는 책장을 덮지 않았다.그 문장을 천천히 읽은 뒤

누군가가 창을 바라보고 있었다.짧은 머리, 길고 곧은 자세,그는 얼굴을 정확히 알아볼 수는 없었지만어제의 그 여자였음을 직감으로 알 수 있었다.그녀는 또 오래 머물지 않았다.이우가 다가갈 틈도 없이 곧 사라졌다.그가 일어섰을 땐 이미 창밖에는 아무도 없었지만유리창 위에 남은 온기 하나가 분명히 그녀의 기척이었음을 알려주고 있었다.이우는 그 자리에 한참을 서 있었다.떠난 사람의 흔적을 붙잡기 위해서가 아니라,자신 안에서 일어난 감정 하나가 더 이상 흔들리지 않는다는 사실을 확인하기 위해서였다.그 감정은 어제처럼 조용했고, 아직 이름 붙일 수 없었지만그는 더 이상 그것을 밀어내지 않았다.거기 있다는 것만으로 오늘의 마음은 충분히 무너지지 않을 수 있었기 때문이다.오후가 되어가자 이우는 책방 안을 천천히 걸었다.오늘따라 손끝이 책등을 오래 더듬었고, 서랍을 여는 소리도 조금 더 느려졌다.그는 무의식중에 조용한 정리를 시작했다.책장 위 먼지를 닦고, 모서리에 놓인 오래된 노트를 서랍 깊숙이 밀어넣었다.그 행위는 잊기 위한 것이 아니라 앞으로를 위한 비움이었다.무언가를 받아들이기 위해선 그만큼의 공간이 필요하다는 것을 그는 알게 된 것이다.해가 지기 전, 그는 처음으로 문 앞에 작은 화분을 내놓았다.유리와 함께 가게를 운영하던 시절 단 한 번도 그는 이 공간을 누군가에게 열려 있는 방식으로 꾸며본 적이 없었다.하지만 오늘, 그는 망설이지 않았다.그녀가 다시 찾아올 것이라는 기대도 없이,그냥 이 계절의 한순간을 누군가와 가볍게 나누는 방식으로 그는 작은 ‘표시’를 남긴 것이었다.그건 그의 마음이 처음으로 누군가를 기다리기 시작했다는 조용한 징후였다.저녁시간, 책방 안에는 불이 켜졌고,따뜻한 노란빛이 조용히 공간을 감싸고 있었다. 이우는 한참을 창가에 앉아 있었다.창밖엔 사람이 없었고, 그녀의 모습도 보이지 않았다.하지만 그는 조용히 두 손을 맞잡았다.그 손에 스쳐간 감정 하나. 그것을 더 이상 지우거나 삼키지 않았다

밤에 불은 꺼지지 않았고, 일지는 펼쳐지지 않았다.이우는 손끝으로 탁자의 나무결을 오래도록 쓸었다.손끝의 감각이 조용히 말하고 있었다.‘조금 더 천천히 걸어야 한다.’그는 오늘, 온기를 받아들이는 동시에 그 온기를 지켜야 한다는 또 다른 의지를 품었다.그것이 사랑일지, 단지 마음의 연약한 감정일지는 아직 알 수 없었지만, 이제 그는 ‘누군가를 위한다는 것’이 다시 어떻게 시작되는지를 조금씩 알아가고 있었다.아침 시간. 빛은 평소보다 일찍 들어왔다.그 밝음은 찬란하지 않았고, 오히려 수면 위에 내려앉은 먼지처럼 조용히 이우의 어깨에 내려앉았다.그는 눈을 떴지만 한참 동안 움직이지 않았다.몸을 일으키기까지의 시간은 감정이 안으로 가라앉는 서서히 식는 물의 시간과 닮아 있었다.지켜야 한다는 감정은 소리로 오는 것이 아니라 무게로 다가왔다.그는 지금 마음을 품고 있었다.그리고 그 마음이 흔들리지 않기를 바라고 있었다.책방은 열려 있었다. 하지만 이우는 오늘 커튼을 전부 걷지 않았다.어느 구간은 바깥을 향해 열어두고, 어느 구간은 스스로의 결심처럼 조용히 가려두었다.무언가를 받아들인다는 건 언제나 무언가를 조심스럽게 덮는 일과 함께였다. 그는 이제 누군가를 기다리기보다 누군가를 보호하는 마음에 더 가까워지고 있었다.정오 무렵. 그녀가 찾아왔다.그녀는 변함없이 편안한 웃음을 지었고, 이우는 그 웃음의 결을 조금 더 천천히 받아들였다.두 사람은 함께 앉았고, 함께 책을 넘겼다.하지만 이우의 시선은 책장보다 창밖을 더 자주 바라보았다.무엇이 올지 모른다는 예감은 때로는 근거 없는 것이지만,그 예감이 어느 순간 구체가 될 수 있다는 걸 이우는 알고 있었다.그녀는 자주 웃었고, 말수가 적은 이우의 말에 오히려 더 오래 귀를 기울였다.그가 말하지 않는 순간에 그녀는 조용히 다른 이야기를 꺼냈고, 그 이야기들 안에 크게 부풀지 않은 온기가 머물렀다.그녀의 말이 이우에게 닿는 방식은 소리보다 숨결에 가까웠다.그리고 그 숨결은 그가