Aku bersiap pergi ke kantor setelah menjemput Alka dari sekolah.Pagi tadi, Mas Aldo berangkat jauh lebih awal dari biasanya.Tak ada kecupan di keningku.Tak ada telapak tangan hangat yang mengusap lembut perutku sambil berbisik, "Jaga adik, ya."Kebiasaan kecil yang dulu selalu mengawali hariku itu... entah sejak kapan menghilang begitu saja.Kini ia hanya berdiri di depan pintu, meraih kunci motornya, lalu berkata singkat tanpa menoleh."Aku berangkat"Hanya dua kata.Tak ada senyum, apalagi tatap.Tak ada lagi kehangatan yang dulu membuatku merasa dicintai.Beberapa detik kemudian, suara mesin motor King-nya meraung memecah pagi. Aku hanya mampu berdiri di ambang pintu, memandangi punggungnya yang semakin menjauh hingga akhirnya lenyap di ujung gang, menyisakan kepulan asap knalpot... dan ruang hampa yang perlahan memenuhi dadaku.Aku tidak tahu mana yang lebih menyakitkan.Pertengkaran yang membuat kami saling meninggikan suara...Atau diam yang perlahan menghapus semua kebiasaan
Last Updated : 2026-07-22 Read more