บททั้งหมดของ خلف قناع الصمت: บทที่ 141 - บทที่ 150

طرق خالد باب مكتبي في منتصف يوم الثلاثاء بطريقته المعتادة، ثلاث طرقات خفيفة متباعدة. لكنه حين دخل لم يجلس في المقعد المقابل لي كما يفعل عادةً. جلس في الكرسي الجانبي، كأنه يُريد أن يكون الحديث في اتجاه مختلف عن المواجهة المباشرة. "عندك وقت؟" سألني. "دائماً." أمسك خالد بقهوته، تلك القهوة التي يحملها معه في كل مكان في فنجانه الصغير. وضعها على الطاولة الجانبية وقال: "أريد أن أُخبرك بشيء قبل يوم الزفاف. شيء لم أُخبر به أحداً من قبل." "في السنة الأولى حين عمل كرم في الشركة تحت أبيه، كنتُ في البيت وكنتُ أرى أشياء لا يريد أحد رؤيتها. كرم في تلك الأيام كان يأتي إلى البيت في المساء ويجلس في حديقة البيت الصغيرة وحده. لم أكن أُكلّمه لأنه لم يطلب أحداً. لكنني كنتُ أُعدّ له القهوة وأضعها بجانبه دون أن أقول شيئاً وأرحل. وفي ذات يوم، وكرم في نهاية عشرينياته، سألني سؤالاً واحداً حين أوضعتُ القهوة. قال: خالد، هل سبق أن فعلتَ شيئاً كنتَ مُجبَراً عليه وتمنّيتَ لو كنتَ رفضتَه؟" "وماذا قلتَ له؟" "قلتُ له نعم. ولم أُضف شيئاً آخر. وهو لم يسألني عن ماذا. وشربنا القهوة كل منّا في صمته." جلستُ أُفكّر في ه

في الأيام الثمانية التي سبقت يوم الزفاف حدث شيء لم أُخطّط له: الوقت تباطأ. ليس بالمعنى الذي يتباطأ فيه الوقت حين تنتظر شيئاً بقلق، بل بالمعنى الذي يتباطأ فيه حين تريد أن تُبقي لحظةً قائمةً أطول مما تسمح به طبيعتها. في اليوم الخامس قبل الزفاف ذهبتُ بمفردي إلى المكان الذي اخترناه لإقامة حفل الزفاف. كانت شرفةً واسعة في أعلى مبنى قديم في حي عريق، تطل على خليج هادئ وتبدو في ساعات المساء كأنها معلّقة بين المدينة والسماء. اخترناها لأن فيها شيئاً لا يُوجد في القاعات المُعدّة لهذا الغرض: صدقاً غير مُصمَّم. وصلتُ قبل أن يأتي أي أحد من المسؤولين عن التحضير. جلستُ على الحافة الحجرية للشرفة، كان الهواء في تلك الساعة من الصباح يحمل برودةً خفيفة لا تُزعج بل تُنبّه. ونظرتُ نحو الخليج الذي بدا في تلك الساعة أكثر صدقاً مما يبدو في ساعات الضجيج. فكّرتُ في نجلاء. ليس برسالتها هذه المرة ولا بوثائقها. فكّرتُ فيها كامرأة في الثلاثين أو الأربعين من عمرها، في مدينة بعيدة عن كل ما تعرفه، تُعدّ قهوتها الصباحية وحدها وتنظر من نافذتها إلى سماء لا تعرف أسماء أحيائها. هذه الصورة الصغيرة والصامتة كانت تؤلمني بشكل

وصلت ريم في الصباح الباكر قبل أن تتحرك الشرفة بأي نشاط. كانت تحمل حقيبة صغيرة وفي يدها شيء ملفوف بقماش أبيض بسيط. حين رأيتُها في الردهة بكينا معاً قبل أن نقول كلمة واحدة. ليس بكاء حزن ولا بكاء فرح بل بكاء الأشياء الكثيرة التي لا تستطيع تسميتها دفعةً واحدة. قالت حين هدأنا: "أحضرتُ شيئاً من بيت العتبة." فتحت الملفوف بهدوء. كانت ضمة صغيرة من زهور يابسة من حديقة البيت، مربوطة بخيط بني قديم. "نجلاء كانت تُحبّ الحديقة. وهذه من شجرة الياسمين التي كانت تجلس بجانبها." أمسكتُ الزهور اليابسة بيدي. كانت خفيفة جداً. وكان في هذه الخفة شيء لا يُوصَف. بدأ الضيوف يصلون في ساعة المساء. جاء أبو وليد أولاً، بثيابه الرسمية وعيون تحمل الرضا الهادئ لرجل أتمّ ما بدأه في حياته. ثم نور، التي دخلت بثياب بسيطة وابتسامة خفيفة ونظرت نحوي بطريقة لا تحتاج كلاماً. ثم أبو تركي مع زوجته، وبعضٌ من فريق الشركة والوقف ممن كانوا جزءاً من هذا الطريق. كانت الشرفة حين اكتمل الجمع تحمل شيئاً لا تستطيع الإضاءة أو الزهور أو أي تزيين آخر أن يُصنعه: حضور أناس يعرف كل منهم لماذا هو هنا. على الطاولة الصغيرة في الزاوية وُضع شيئا

وصلنا إلى دمشق في الصباح الباكر، كرم وأنا في رحلتنا الأولى معاً بعد الزفاف. كانت دمشق في ذلك الصباح تحمل من الهواء شيئاً لا تحمله دبي، رطوبةً خفيفة تجعل التنفس أثقل بقليل وأعمق بكثير. وقفتُ في المطار لحظة وأخذتُ نفساً عميقاً. قال كرم: "مرحباً بك في مدينة نجلاء." قلتُ: "مرحباً بنا." ريم كانت تنتظرنا في بيت العتبة. وحين دخلنا الزقاق الضيق المُؤدّي إلى البيت وجدتُ أن شيئاً تغيّر في طريقة رؤيتي له. في المرة الأولى كنتُ أنظر إليه بعيون من يدخل مكاناً يحمل تاريخاً لا يعرفه كاملاً. هذه المرة نظرتُ إليه بعيون من تعرف. فتحت ريم الباب قبل أن نطرق. نظرتُ إليها ونظرت إليّ ولم نقل شيئاً لحظةً. ثم قالت: "أهلاً بك في بيتك." لم تقل في بيت نجلاء. قالت في بيتك. دخلنا. الفناء كما هو، النافورة الصغيرة، شجرة الياسمين في الزاوية، والجدران الحجرية التي تمتصّ الحرارة. جلسنا وجاءت ريم بالقهوة. قلتُ لريم: "كيف هي الحياة هنا؟" فكّرت لحظة. "أهدأ مما كانت في أيام المعارك القانونية. لكنها أعمق بطريقة لم أتوقعها. لأنه كل يوم تأتي إليّ امرأة وتجلس في هذا الفناء، وأنا أنظر إلى الفناء وأتذكر نجلاء وكيف أنها بنت ه

في اليوم الأول بعد العودة إلى دبي استيقظتُ في الساعة السادسة والنصف كعادتي قبل كل هذه الرحلة. وكان ذلك الاستيقاظ المبكر نفسه مختلفاً: لم يكن مدفوعاً بملف ينتظر أو اجتماع يُقلقني. استيقظتُ لأنني أريد الاستيقاظ. ولأن قهوة الصباح المبكر في ذلك الهدوء الخاص أصبحت شيئاً أُحبّه لذاته لا لما تُمهّد له. كتبتُ في الدفتر في الصباح الأول: اليوم أول يوم من الحياة التي أعرف الآن أنني أختارها. في الصباح ذاته قبل أن يستيقظ كرم فتحتُ موقع الجامعة على جهازي. سجّلتُ طلب الالتحاق في الساعة السابعة وعشرين دقيقة. وأغلقتُ الجهاز قبل أن يستيقظ كرم لأن بعض الأشياء تستحق أن تُفعَل بهدوء قبل أن تُعلَن. حين جاء كرم إلى الشرفة بفنجانه قلتُ له: "قدّمتُ طلب التسجيل في الجامعة." وضع فنجانه ببطء. "متى؟" "الساعة السابعة وعشرين دقيقة." "وكنتُ نائماً." "كنتَ نائماً." نظر إليّ. ثم قال: "جيد. بعض الأشياء تُفعَل وحدها أولاً." في اليوم الثالث بعد العودة اتصلتُ بنور. قالت حين سمعت صوتي: "الصوت مختلف." "مختلف كيف؟" "أقل حذراً." ضحكتُ. "ربما." قالت: "الحذر ضروري في وقته وثقيل حين يصبح عادةً بعد انتهاء وقته. كيف يمكنني أن