《미열주의》全部章節：第 201 章 - 第 210 章

화요일 아침에는 햇빛이 났다.며칠 동안 창문을 두드리던 비가 그치고, 도로 위에 남아 있던 물기도 거의 말라 있었다.나는 커튼을 조금 더 열었다.맑은 빛이 방 안으로 길게 들어왔다.비가 오지 않는 아침이 이렇게 낯설었나.어제 태준과 걸었던 길이 떠올랐다.우산도 없었고, 무거운 짐도 없었다.그냥 같이 걷고 싶어서 내가 먼저 불렀다.집에 돌아와서는 좋았다고도 말했다.어젯밤에는 별생각 없이 보냈는데, 아침에 다시 떠올리니 얼굴이 괜히 뜨거워졌다.그래도 지우고 싶지는 않았다.나는 침대에서 내려와 씻고 출근 준비를 했다.검은 재킷을 걸치고 가방을 챙긴 뒤 현관문을 열었다.도어락은 잘 작동했다.닫힌 문에서 짧은 잠금음이 들렸다.삐리릭.어제까지는 그 소리를 들을 때마다 배터리가 제대로 끼워졌는지 확인하고 싶었는데, 오늘은 그냥 엘리베이터 쪽으로 걸었다.이제 괜찮겠지.문도.나도.회사에 도착하자마자 회의가 잡혀 있었다.금요일 촬영본 최종 셀렉과 다음 프로젝트 일정 조율을 한꺼번에 끝내겠다는 팀장님의 의지였다.나는 노트북과 출력물을 들고 회의실로 들어갔다.우진은 이미 자리에 앉아 엑셀 파일을 열고 있었고, 태준은 맞은편 끝자리에서 조명 시안을 넘겨보고 있었다.비에 젖지 않은 머리가 단정하게 정리되어 있었다.어제와 같은 검은 셔츠에 짙은 회색 재킷.태준이 고개를 들었다.잠깐 눈이 마주쳤다.그는 먼저 가볍게 고개를 숙였고, 나도 별일 아니라는 듯 자리에 앉았다.그 짧은 인사가 생각보다 자연스러웠다.회의가 시작되자 모두 화면을 보느라 바빴다.팀장님은 촬영본을 한 장씩 넘겼고, 우진은 최종 파일 번호를 정리했다.“외부 공유는 열다섯 컷 정도면 충분하겠죠?”“네. 디테일 컷 조금 줄이고 전경을 더 넣는 게 나을 것 같습니다.”내가 대답하자 팀장님이 다음 사진으로 넘겼다.비에 젖은 유리창과 그 안쪽에 흐릿하게 서 있는 사람의 실루엣.night_glass_07.사진 속 인물이 나라는 걸 아는 사람은 많지 않았다.얼굴이 보이

그렇다고 숨어 있는 것처럼 보이지는 않았다.유리 안쪽에서 어딘가를 바라보고 있었다.지금은 그 정도면 괜찮았다.퇴근 시간은 평소보다 늦어졌다.팀장님의 예상대로 일정표는 한 번 더 바뀌었고, 최종 리스트에도 사진 두 장이 추가됐다.우진은 먼저 퇴근했고, 사무실에는 몇 사람만 남아 있었다.나는 파일을 저장하고 가방을 챙겼다.태준은 회의실 안에서 통화 중이었다.오늘은 먼저 가야겠다 싶어 엘리베이터 앞으로 걸어갔다.버튼을 누르자 숫자가 천천히 올라왔다.문이 열렸다.안으로 들어가 닫힘 버튼을 누르려던 순간, 회의실에서 나온 태준이 이쪽으로 걸어오는 게 보였다.거리는 애매했다.그가 뛰면 탈 수 있고, 평소 속도로 걸으면 문이 먼저 닫힐 것 같았다.나는 열림 버튼을 눌렀다.태준이 걸음을 조금 빠르게 했다.“고마워.”엘리베이터에 올라탄 그가 숨을 고르며 말했다.“조금만 늦었으면 그냥 갔어.”“알아.”“어떻게 알아.”“네 얼굴에 쓰여 있어서.”나는 문에 비친 내 얼굴을 봤다.정말 그런가 싶었지만 확인할 수 없었다.“다음에는 뛰어.”“알았어.”태준은 웃고 있었다.그 웃음이 얄밉지는 않았다.엘리베이터 안에는 우리 둘뿐이었다.태준은 이번에는 한 걸음 뒤가 아니라 내 옆에 섰다.가까운 거리였지만 불편하지 않았다.팔을 움직이면 소매가 닿을 것 같았다.우리는 굳이 자리를 옮기지 않았다.“회의 길었어?”내가 물었다.“조금. 일정이 또 바뀌었어.”“우리 쪽도.”“다음 주 힘들겠네.”“이번 주부터 이미 힘들어.”태준이 낮게 웃었다.“커피라도 사줄까?”“지금 마시면 잠 못 자.”“그럼 다음에.”다음에.그 말이 자연스럽게 지나갔다.나는 굳이 언제인지 묻지 않았다.1층에 도착해 건물 밖으로 나오자 밤공기가 서늘했다.비는 오지 않았고 도로는 거의 말라 있었다.태준은 입구 앞에서 주머니에 손을 넣었다.“난 이쪽으로 갈게.”그가 가리킨 방향은 지하철역과 반대쪽이었다.나는 걸음을 멈췄다.“어디 가는데?”“편의점.

“나도 내가 좀 신기해.”태준의 눈이 부드러워졌다.“싫지는 않고?”나는 잠시 생각했다.“싫었으면 두 번 안 했겠지.”말하고 나니 생각보다 직접적이었다.그래도 되돌리지 않았다.태준이 입술 안쪽을 한번 깨물었다.웃음을 참는 얼굴이었다.“웃어도 돼.”내가 말했다.“진짜?”“그 정도는.”태준이 결국 웃었다.크게 웃지는 않았지만, 눈가까지 확실히 풀렸다.그 얼굴을 보니 나도 따라 웃게 됐다.“좋아 보이네.”“좋으니까.”이번에는 그 말이 부담스럽지 않았다.나도 좋았으니까.“내일도 퇴근 시간 맞으면 같이 가.”태준의 표정이 잠깐 멈췄다.내가 먼저 덧붙였다.“안 맞으면 어쩔 수 없고.”“맞출 수 있어.”“일 일부러 미루지는 말고.”“그건 안 해.”“그럼 됐어.”태준은 고개를 끄덕였다.“내일 보자.”나는 계단 쪽으로 몸을 돌렸다.한 계단 내려갔다가 다시 그를 봤다.“물 무거우면 다음에는 작은 걸 사.”태준이 손에 든 봉지를 내려다봤다.“이 정도는 안 무거워.”“알아. 그냥 한 말이야.”“응.”“가.”“조심해서 들어가.”나는 지하철역 안으로 내려갔다.뒤를 돌아보지는 않았다.대신 입가에 남은 웃음을 굳이 지우지도 않았다.집에 도착하자 도어락이 익숙한 소리를 냈다.문을 닫고 신발을 벗었다.가방과 라떼를 식탁 위에 올려놓은 뒤 휴대폰을 꺼냈다.[들어왔어.]어제보다 훨씬 자연스럽게 보냈다.답도 금방 왔다.[강태준]나도 방금 들어왔어.[물은 잘 들고 갔고?][강태준]응.네가 걱정할 정도는 아니었어.[걱정한 건 아니고.]그렇게 쓰고 보니 굳이 부정할 필요가 없었다.나는 문장을 지우고 다시 썼다.[다행이네.]읽음이 뜬 뒤 답이 왔다.[강태준]내일은 몇 시쯤 끝나?[아직 몰라.][시간 맞으면 연락할게.][강태준]그래.나는 휴대폰을 내려놓으려다가 다시 들었다.[오늘도 좋았어.]전송 버튼을 누르고 화면을 바라봤다.어제보다 덜 떨렸다.답은 잠시 후에 왔다.[강태준]나도.

수요일 아침에는 다시 하늘이 흐렸다.비가 올 것처럼 잔뜩 낮아져 있었지만, 창문에는 아직 물방울 하나 붙지 않았다.나는 냉장고를 열어 어젯밤 사다 둔 라떼를 꺼냈다.차가운 병을 손에 쥐고 창밖을 봤다.우산을 가져가야 하나.잠깐 고민하다가 휴대폰으로 날씨를 확인했다. 비가 올 수도 있고, 오지 않을 수도 있다는 애매한 예보였다.나는 라떼 뚜껑을 열었다.이럴 때 꼭 안 가져가면 비가 오는데.그렇게 생각하면서도 현관 옆의 검은 우산에는 손을 대지 않았다.가방을 챙겨 문을 나섰다.삐리릭.도어락이 잠기는 소리를 들으며 문을 가볍게 밀어봤다.잘 잠겼다.이제는 굳이 두 번 확인하지 않아도 될 것 같았다.엘리베이터를 기다리는 동안 휴대폰이 울렸다.[강태준]출근해?나는 들고 있던 라떼를 한 모금 마신 뒤 답장을 보냈다.[지금 나가.]잠시 뒤 메시지가 하나 더 왔다.[강태준]우산은?나는 현관 쪽을 돌아봤다.이미 엘리베이터 문이 열리고 있었다.[안 챙겼어.][너는?][강태준]나도.나는 엘리베이터에 올라타며 웃었다.[비 오면 둘 다 큰일이네.]답은 짧았다.[강태준]그러게.어제 편의점에서 나눴던 대화가 떠올랐다.저당 라떼를 고르던 나와 생수 두 병을 들고 있던 태준.별것 아닌 이야기를 하며 같이 걷던 길.그런 일들이 하루가 지난 뒤에도 자연스럽게 남아 있었다.이번에는 애써 다른 생각으로 밀어내지 않았다.그냥 휴대폰을 가방에 넣었다.회사에 도착했을 때는 사무실에 사람이 많지 않았다.우진은 먼저 와서 모니터 두 대를 번갈아 보고 있었고, 팀장님 자리는 비어 있었다.“좋은 아침입니다.”“좋은 아침이에요.”나는 자리에 앉아 노트북을 켰다.어제 최종으로 고른 촬영본을 외부 공유용 폴더에 옮기고, 파일명을 다시 확인했다.며칠째 같은 사진을 보고 있어서 이제는 순서까지 외울 것 같았다.노트북이 파일을 복사하는 동안 탕비실로 갔다.문을 열자 태준이 커피 머신 앞에 서 있었다.그가 먼저 나를 봤다.“왔어?”“응

“비 안 그쳤네.”내가 말했다.“응.”“편의점 가야겠다.”“같이 가자.”태준이 먼저 말했다.나는 고개를 끄덕였다.“응.”엘리베이터가 1층에 도착했다.자동문 너머로 비에 젖은 보도가 보였다. 편의점은 건물 옆으로 조금만 걸으면 됐지만, 그사이에도 옷이 젖을 것 같았다.태준이 출입문 앞에 서서 바깥을 확인했다.“뛸까?”“그 정도까지는 아닌 것 같은데.”“걷다가 후회할걸.”“그럼 조금 빨리 걷자.”문이 열리자 축축한 바람이 안으로 들어왔다.우리는 동시에 밖으로 나갔다.비는 생각보다 차가웠다.몇 걸음 지나지 않아 재킷 어깨가 젖고, 머리카락에도 물기가 붙었다.나는 가방을 몸 안쪽으로 당기며 걸음을 빠르게 했다.태준도 옆에서 속도를 맞췄다.“뛰자니까.”그가 말했다.“지금 뛰면 더 이상해.”“이미 젖었는데?”“그래도.”태준이 웃었다.“알았어. 빨리 걷자.”편의점까지는 정말 짧은 거리였다.그런데 비를 맞으며 걷고 있으니 평소보다 멀게 느껴졌다.처마 아래에 도착하자 나는 젖은 머리카락을 손으로 대충 넘겼다.태준이 내 얼굴을 보다가 손을 조금 들었다.그러다 멈췄다.“왜?”내가 묻자 그가 자기 눈가를 가리켰다.“여기 머리카락 붙었어.”나는 손등으로 눈가를 문질렀다.“됐어?”“아니. 반대쪽.”다시 손을 댔지만 이번에도 제대로 찾지 못했다.태준이 나를 보며 물었다.“내가 해도 돼?”잠깐 망설이다 고개를 끄덕였다.“응.”그의 손이 천천히 다가왔다.차가운 손끝이 눈가 가까이에 닿았다가 금방 떨어졌다.머리카락 한 가닥을 옆으로 넘겨준 것뿐이었다.그런데도 그 짧은 순간이 또렷했다.비가 처마 끝에서 바닥으로 떨어지는 소리도,편의점 안에서 흘러나오는 음악도 잠시 멀어진 것 같았다.“됐어.”태준이 말했다.나는 젖은 앞머리를 손끝으로 한번 만져봤다.“응.”“괜찮아?”“괜찮아.”목소리가 생각보다 늦게 나왔다.태준은 더 묻지 않았다.나도 괜히 다른 말을 덧붙이지 않았다.편의점 자동문이 열렸다.