All Chapters of 미열주의: Chapter 251 - Chapter 260

나는 전송 버튼을 눌렀다.[포도맛 맛있네.]답장은 오래 걸리지 않았다.[다행이네.]나는 웃었다.그 뒤에 더 오는 말은 없었다.나도 더 쓰지 않았다.휴대폰을 식탁 위에 내려놓았다.화면이 꺼지기 직전까지강태준이라는 이름이 보였다.나는 옆에 놓인 젤리 봉지를 한번 건드렸다.바스락.아침의 빈 칸은 그대로였다.그런데 오늘 하루에는새로 남은 것들이 있었다.내가 먼저 눌러본 이름.태준의 손에서 받아온 작은 봉지.그리고 그 안에 아직 남아 있는 포도맛 젤리 몇 개.나는 봉지를 치우지 않았다.내일 아침에도아마 식탁 위에서 보게 될 것 같았다.⸻【태준의 속마음 40】엘리베이터를 기다리는데서윤에게서 메시지가 왔다.[혹시 너 출근했어?]화면을 한 번 더 봤다.서윤이 먼저 물었다.내가 어디 있는지.그 사실 하나만으로대답을 쓰는 손이 조금 느려졌다.[아직. 지금 엘리베이터 앞이야.]혹시 무슨 일이 생긴 건가 싶어한 줄을 더 보냈다.[왜? 무슨 일 있어?]답장은 금방 왔다.[아니. 편의점 들렀는데 저당 라떼가 1+1이더라.]그리고 잠시 뒤.[나 두 개는 많아서. 너 마실래?]나는 그 문장을 오래 봤다.1+1.예전에는 이런 일이 많았다.하나를 사면 하나가 더 생기는 날.두 개 묶음이 더 싼 날.같은 걸 두 개 사야 하는 날.그럴 때마다 굳이 묻지 않았다.하나는 서윤 것.하나는 내 것.누가 먼저 집었는지는 중요하지 않았다.두 개가 생기면자연스럽게 하나씩 나눠 들었다.그게 너무 당연했던 때가 있었다.나는 답장을 보냈다.[응. 마실게.]편의점 앞에 서 있는 서윤을 봤을 때손에는 정말 같은 라떼가 두 병 있었다.그중 하나가 내 손으로 왔다.1+1이라서 생긴 한 병이라고 했다.그래도 좋았다.많은 사람 중에그 한 병을 줄 사람으로 내가 떠올랐다는 게.그래서 바로 마시지 않았다.아까워서라기보다는조금 더 들고 있고 싶었다.서윤이 물었다.“안 마셔?”“좀 있다가.”“왜?”나는 손에

나는 휴대폰을 내려놓았다.대화는 거기서 끝난 것 같았다.젤리를 하나 더 먹었다.달았다.그런데 이상하게 지금 마음에 남아 있는 건포도맛보다 태준이 보낸 짧은 말들이었다.네가 골랐잖아.또 사면 돼.그래.전부 별것 없는 말이었다.나는 봉지 안에 손을 넣다가 멈췄다.휴대폰을 다시 집었다.보낼 말이 있어서 든 건 아니었다.그런데 화면을 켜자아까부터 하나 궁금했던 게 떠올랐다.젤리와는 아무 상관없는 것.나는 입력창에 문장을 썼다.[오늘은 일 어땠어?]쓰고도 바로 보내지 않았다.태준의 일이 어땠는지내가 알아야 할 이유는 없었다.오늘 어디에 있었는지,무슨 일을 했는지,몇 시에 끝났는지.그런 걸 확인할 사이도 아니었다.그런데 궁금했다.이유라고 할 만한 건 그것뿐이었다.나는 전송 버튼을 눌렀다.[오늘은 일 어땠어?]젤리 맛을 물었을 때보다답장을 기다리는 시간이 더 길게 느껴졌다.조금 뒤 화면이 켜졌다.[괜찮았어.]곧 한 줄이 더 왔다.[오후 회의가 좀 길었고.]나는 그 문장을 읽었다.태준의 오늘 오후에회의 하나가 있었다.조금 전까지는 몰랐던 일.이제는 알게 된 일.잠시 후 다시 메시지가 왔다.[너는?]나는 식탁에 팔꿈치를 올리고 답장을 썼다.[나도 그냥.]보내려다가 멈추고 한 줄을 더 붙였다.[수정하던 문구 하나 오늘 끝냈어.]답장은 금방 왔다.[잘됐네.]나는 웃었다.[계속 마음에 안 들었거든.][끝났으면 됐지.]짧은 답을 보며오늘 오후 내내 붙들고 있던 문장을 떠올렸다.정말 별것 아닌 일이었는데,누군가에게 말하고 나니 하루의 한 부분이 되는 기분이었다.나는 다시 물었다.[너 회의는 잘 끝났어?][응.]그리고,[생각보다 오래 걸렸는데 끝나긴 했어.][그럼 다행이네.]보내고 휴대폰을 내려놓았다.서로 다른 곳에서각자 다른 하루를 보냈다.나는 문구 하나를 붙잡고 있었고,태준은 긴 회의실에 있었을 것이다.아침부터 저녁까지그걸 서로 몰랐다.그리고 지금은 조금 알았다

아침에 물을 마시러 식탁 앞을 지나다가작게 접힌 젤리 봉지를 봤다.어젯밤 그대로였다.나는 물컵을 내려놓고봉지 입구를 펼쳤다.안에는 포도맛 젤리 하나가 남아 있었다.손가락으로 집어 올렸다가잠시 보고 다시 넣었다.먹으면 금방이었다.그런데 아침부터 단 게 당기지도 않았고,무엇보다 어젯밤 알게 된 말이 생각났다.포도맛은 하나뿐이었다는 것.태준은 그걸 한 번도 먹지 못했다.나는 봉지 입구를 다시 접었다.출근 준비를 마치고 가방을 들었을 때도식탁 위에 그대로 놓여 있었다.현관까지 갔다가 멈췄다.잠깐 뒤돌아봤다.보라색 봉지가 눈에 들어왔다.어젯밤에는내일 먹을지,계속 남겨둘지 정하지 않았었다.지금도 딱히 정한 건 없었다.그런데 그냥 두고 나가기는 싫었다.나는 다시 식탁으로 가젤리 봉지를 집었다.그리고 가방 안쪽 작은 주머니에 넣었다.바스락.마지막 하나가 안에서 작게 움직였다.아직 그걸 어떻게 할지는 정하지 않았다.다만 식탁 위에 두고 나오는 것보다가방 안에 넣어두는 편이 마음이 덜 쓰였다.나는 가방 지퍼를 닫고문을 열고 나왔다.⸻오후 늦게,가방에서 충전기를 찾다가 젤리 봉지가 같이 딸려 나왔다.책상 가장자리에 떨어진 작은 봉지를 보고나는 손을 멈췄다.아침에 넣어둔 뒤로한 번도 꺼내지 않았었다.봉지를 집어 들자안에서 젤리 하나가 아래로 미끄러졌다.정말 하나뿐이라소리도 거의 나지 않았다.옆에서는 사람들이 각자 자기 일을 하고 있었다.누군가는 전화를 하고 있었고,누군가는 모니터를 보며 마우스를 빠르게 움직였다.나는 젤리 봉지를 손에 든 채잠깐 의자에 기대앉았다.배가 조금 고팠다.점심을 먹은 지도 꽤 됐다.지금 먹어도 됐다.포장을 열고,하나 꺼내 입에 넣으면 끝이었다.누가 뭐라고 할 일도 아니었다.나는 접어둔 입구를 조금 펼쳤다.보라색 젤리가 보였다.어젯밤 태준과 나눈 대화가 떠올랐다.[포도맛은 하나뿐이었어.][네가 가져간 게 그거야.]그리고,[네가 골랐잖아.]하나뿐이

나는 식탁 위 빈자리를 한 번 더 봤다.젤리 하나가 사라진 자리.그 자리에 오늘은짧은 말 하나가 남아 있었다.알아.내가 마지막 하나를 먹지 않았다는 걸,하루 종일 가지고 다니다결국 자기에게 건넸다는 걸.굳이 다 설명하지 않았는데도조금은 닿은 것 같았다.나는 그 말을 오래 붙잡지는 않았다.그렇다고 바로 접어두지도 않았다.오늘은 그냥마음 한쪽에 잠깐 펼쳐두었다.망가지지 않을 만큼만.⸻【태준의 속마음 41】집에 들어온 지 얼마 되지 않았을 때휴대폰이 울렸다.[집이야?]서윤이었다.나는 화면을 보다가소파에 기대고 있던 몸을 바로 일으켰다.[응. 방금 들어왔어.]답장을 보내고도 휴대폰을 손에 들고 있었다.잠시 뒤,다시 화면이 켜졌다.[잠깐 로비로 내려올래?]문장을 두 번 읽었다.잠깐.로비로.내려올래?서윤이 먼저 나를 불렀다.그 사실이 좋아서나도 모르게 웃음이 났다.[그래. 내려갈게.]답장을 보내고그대로 현관으로 갔다.신발을 신으면서도괜히 휴대폰 화면을 한 번 더 봤다.메시지는 그대로였다.잠깐 로비로 내려올래?예전에는 이런 말이 흔했다.나와.내려와.편의점 갈래?뭐 좀 같이 사자.그때는 서윤이 부르면 나갔고,내가 부르면 서윤이 왔다.그게 특별한 일이라고 생각한 적이 없었다.그런데 오랜만에 다시 받은 말은이상할 만큼 오래 눈에 남았다.엘리베이터를 타고 내려가는 동안숫자가 하나씩 줄었다.괜히 느렸다.나는 닫힌 문만 보고 있었다.로비에 도착하자서윤이 먼저 보였다.그리고 그다음에,서윤의 손에 들린 작은 봉지가 보였다.포도맛 젤리였다.어제 내가 준 것.아직 가지고 있을 줄은 몰랐다.“마지막 하나 남았어.”서윤이 말했다.봉지가 작게 흔들렸다.“안 먹었어?”“응.”“왜?”서윤은 이번에는 오래 망설이지 않았다.“네가 먹었으면 해서.”순간 아무 말도 나오지 않았다.서윤은 이미 내 쪽으로 봉지를 내밀고 있었다.“포도맛 좋아한다며.”나는 그 봉지를 봤다.어제

우리는 다시 각자 가져온 것들을 정리했다.종이와 플라스틱이각각의 통 안으로 들어갔다.내가 마지막 상자를 밀어 넣을 때쯤태준도 접은 박스를 다 버렸다.태준이 손을 털고건물 쪽으로 몸을 돌렸다.나도 종이봉투를 접어마지막으로 버렸다.이제 돌아가면 됐다.태준이 먼저 몇 걸음 걸었다.나는 뒤따라 한 걸음 움직이다가 멈췄다.“태준아.”그가 돌아봤다.“응?”입을 열어놓고잠깐 망설였다.부탁할 건 없었다.더 버릴 것도 없고,같이 들고 갈 것도 없었다.그런데 바로 들어가고 싶지는 않았다.조금 전까지 옆에 있던 사람이벌써 자기 층으로 돌아가는 게조금 아쉬웠다.“조금만 있다 들어갈래?”내가 말해놓고도잠깐 낯설었다.태준의 표정이 아주 조금 달라졌다.놀란 건지,기쁜 건지금방 지나가서 정확히는 알 수 없었다.“그래.”왜냐고 묻지 않았다.나는 먼저 건물 옆쪽으로 걸었다.태준이 따라왔다.⸻건물 옆에는 낮은 화단이 길게 이어져 있었다.우리는 화단 끝에 서서잠깐 골목 쪽을 바라봤다.퇴근 시간이 조금 지난 거리에는사람이 많지 않았다.차 한 대가 천천히 지나가고,멀리서 배달 오토바이 소리가 들렸다.“오늘 일은 어땠어?”내가 먼저 물었다.태준이 나를 봤다.“현장 갔다 왔어.”“어디?”“성수 쪽.”“멀진 않았네.”“응. 대신 오래 있었어.”“피곤하겠다.”“조금.”태준이 물었다.“너는?”“수정 하나가 계속 안 끝났어.”“끝났어?”“퇴근 직전에.”“다행이네.”“그러니까.”대화가 잠깐 멈췄다.나는 앞을 봤다.말이 끊겼는데도불편하지 않았다.굳이 다음 말을 찾아내지 않아도 됐다.그냥 같은 곳에 서 있었다.내가 그러자고 했으니까.그게 조금 신기했다.라떼를 건넬 것도 없고,우산을 같이 쓸 일도 없었다.젤리도 이미 다 먹었고,분리수거도 끝났다.그런데도 태준은 옆에 있었고,나는 먼저 들어가고 싶지 않았다.바람이 한 번 지나갔다.나는 손을 가볍게 맞잡았다.아까 테이프가 붙었던 검지