《미열주의》全部章節：第 251 章 - 第 255 章

태준이 상자 안을 보며 물었다.“하나 가져갈래?”“그래도 돼?”“많아.”나는 다시 상자 안을 봤다.“그럼 포도.”태준이 작은 포도맛 봉지 하나를 꺼내 내게 건넸다.나는 손바닥을 펴서 받았다.가벼웠다.안에서 젤리가 움직이며 바스락 소리가 났다.“고마워.”“응.”아침에는 내가 라떼를 건넸고,저녁에는 태준이 젤리를 건넸다.계산해서 맞춘 것도 아닌데하루의 양쪽 끝에 하나씩 놓인 게 조금 웃겼다.나는 봉지를 손에 쥔 채 엘리베이터 버튼을 눌렀다.문이 열리고 우리는 함께 탔다.태준은 상자를 들고,나는 작은 젤리 봉지를 들고 있었다.거울 같은 문에 그 모습이 비쳤다.나는 입가에 웃음이 나는 걸 느꼈다.태준이 물었다.“왜 웃어?”“그냥.”“뭔데?”나는 손에 든 봉지를 한번 들어 보였다.“아침에는 라떼였는데.”태준이 내 손을 봤다.“그러네.”“저녁에는 젤리네.”“응.”그걸로 됐다.굳이 뜻을 더 붙이지 않아도오늘 하루가 조금 재미있어진 것 같았다.엘리베이터가 태준의 층에서 멈췄다.문이 열렸다.태준이 내리다가 돌아봤다.“포도맛 괜찮을 거야.”“먹어보고.”“그래.”“너도 잘 들어가.”“응. 너도.”태준이 내렸다.문이 닫혔다.조금 전까지 그가 서 있던 자리가 비었다.나는 그 자리를 잠깐 보다가손에 든 젤리를 내려다봤다.사람은 내려갔는데그가 건넨 건 내 손에 남아 있었다.엘리베이터가 다시 움직였다.작은 봉지 안에서 젤리가 한 번 흔들렸다.바스락.그 소리가 유난히 또렷하게 들렸다.⸻집에 들어가자 센서등이 켜졌다.나는 신발을 벗고 가방을 내려놓은 뒤젤리 봉지를 식탁 위에 올려두었다.외투를 벗고 손을 씻으러 갔다가주방으로 돌아오는 길에 냉장고를 열었다.아침에 봤던 문쪽 칸이 그대로 비어 있었다.라떼를 두 병 샀지만하나는 내가 마셨고,하나는 태준에게 줬다.결국 그 자리는 그대로였다.나는 물병을 꺼내고 문을 닫았다.아침에는 이상하게 눈에 걸렸던 빈 칸이지금은 별로 허전해 보

아침에 집을 나서기 전,식탁 위의 포도맛 젤리 봉지를 한 번 봤다.어젯밤 태준에게 받아온 것.몇 개 먹고 입구를 대충 접어둔 채그대로 놓여 있었다.가방을 챙기다가 잠깐 손이 갔다.회사에 가져갈까.봉지를 집었다가 다시 내려놓았다.굳이 그럴 이유는 없었다.저녁에 돌아와 먹으면 됐다.나는 현관으로 가 신발을 신었다.문을 열기 직전,괜히 한 번 더 뒤를 돌아봤다.식탁 위에 작은 보라색 봉지가 보였다.그대로 두고 나왔다.⸻저녁에 돌아왔을 때도젤리는 같은 자리에 있었다.외투를 벗고 가방을 내려놓은 뒤손을 씻었다.냉장고에 있던 반찬을 꺼내간단히 저녁을 먹었다.식탁 한쪽에는 계속 젤리 봉지가 있었다.밥을 먹는 동안에는 건드리지 않았다.그릇을 싱크대에 가져다 놓고 돌아와서야봉지를 가까이 끌어왔다.바스락.작은 소리가 났다.어제 로비에서 태준에게 처음 받았을 때도이런 소리가 났다.열린 택배 상자.여러 색으로 섞여 있던 봉지들.뭐가 제일 맛있냐고 물었을 때태준은 포도라고 했다.그래서 나는 별 고민 없이 포도를 골랐다.봉지에서 젤리 하나를 꺼내 입에 넣었다.어제와 같은 맛이었다.포도 향이 먼저 나고,조금 뒤 단맛이 퍼졌다.씹으면서 휴대폰을 집었다.메신저를 열자 태준의 이름이 위쪽에 있었다.강태준.어젯밤 마지막 대화도 그대로 남아 있었다.[포도맛 맛있네.][다행이네.]그게 끝이었다.나는 화면을 보다가 입력창을 눌렀다.[너는 뭐 먹었어?]보내고 나서 젤리 하나를 더 꺼냈다.정말 별것 아닌 질문이었다.어제 산 젤리 중무슨 맛을 먹었냐는 말.그래서인지 보내는 데 오래 걸리지 않았다.답장이 왔다.[레몬.]나는 봉지 안을 내려다봤다.[포도는?]이번에는 답이 조금 늦었다.[포도맛은 하나뿐이었어.]씹고 있던 젤리가 멈췄다.나는 화면을 다시 봤다.[하나뿐이었어?][응.]그리고 한 줄이 더 왔다.[네가 가져간 게 그거야.]나는 손에 들고 있던 봉지를 내려다봤다.보라색 작은 봉지.어

오늘 태준에게서 새로 알게 된 건 두 가지였다.포도맛 젤리가 하나뿐이었다는 것.그리고 오후 회의가 길었다는 것.하나는 어제의 일이었고,하나는 오늘의 일이었다.이상하게도 지금 더 오래 남는 건두 번째 쪽이었다.태준이 오늘 뭘 했는지내가 궁금했다는 사실.예전에는 너무 가까워서서로의 하루를 굳이 묻지 않아도 알았다.헤어진 뒤에는모르는 게 당연해졌다.그리고 오늘은 처음으로그 사이 어딘가에서 그의 하루를 물었다.알아야 해서가 아니라,그냥 궁금해서.나는 화면을 껐다.자리에서 일어나 불을 끄러 가다가식탁을 한 번 돌아봤다.작게 접힌 젤리 봉지가 있었다.안에는 포도맛 하나가 남아 있었다.오늘 나눈 말들은젤리처럼 달지는 않았다.회의가 길었다는 말.문구 하나를 끝냈다는 말.잘됐다는 말.좋았다는 말.그리고,그냥 궁금했다는 말.그런데 이상하게그 평범한 말들이 더 오래 남았다.나는 마지막 젤리를 먹지 않았다.내일 아침에도 보일 자리에서봉지는 조용히 그대로 있었다.⸻【서윤의 기억 28】[네가 골랐잖아.]태준의 메시지를 보고 있으니예전 일이 하나 떠올랐다.퇴근이 늦었던 어느 평일 밤.태준의 집에서 늦은 저녁을 먹고 난 뒤였다.배가 부르다면서도 나는 냉장고 문을 열었다.“뭐 찾아?”소파에 앉아 있던 태준이 물었다.“단 거.”“아까 배부르다며.”“밥 배랑 디저트 배는 다르잖아.”태준이 웃는 소리가 들렸다.냉장고 안쪽에 작은 디저트 두 개가 있었다.하나는 초콜릿,하나는 커피 맛.나는 잠깐 고민하다가 커피 맛을 꺼냈다.“이거 먹어도 돼?”“응.”너무 바로 대답해서나는 별생각 없이 뚜껑을 열었다.작은 숟가락을 들고 소파로 돌아가태준 옆에 앉았다.한입 먹자 생각보다 맛있었다.“이거 맛있다.”“그치.”“너 먹어봤어?”“응.”“이거 자주 먹어?”“가끔.”나는 두어 입을 더 먹다가문득 태준을 봤다.“잠깐.”“왜.”“너 이거 좋아하지?”태준이 나를 봤다.“응.”“초콜릿보다?