《미열주의》全部章節：第 211 章 - 第 220 章

나는 젖은 비닐을 정리해 손에 들었다.“잘 들어가.”“너도.”계단 쪽으로 한 걸음 옮기다 멈췄다.“태준아.”“응.”“내일은 우산 챙겨.”태준이 내 손에 들린 투명 우산을 한번 봤다.“너도.”“나는 이제 생겼잖아.”“나도 생겼어.”당연한 대답인데 웃음이 났다.“그러네.”“내일 보자.”“응.”나는 계단을 내려갔다.세 칸쯤 내려간 뒤에 고개를 들었다.태준은 아직 입구 앞에 서 있었다.투명 우산을 펼치기 전이었다.눈이 마주치자 그가 먼저 우산을 살짝 들어 보였다.나는 손에 든 우산을 똑같이 들어 보이고 다시 계단을 내려갔다.집에 도착하자마자 현관에 우산을 펼쳐두었다.검은 우산 옆에 투명 우산이 섰다.모양도 색도 전혀 달랐는데, 나란히 놓고 보니 생각보다 잘 어울렸다.나는 잠시 우산 두 개를 바라보다가 방으로 들어갔다.옷을 갈아입고 젖은 머리를 말렸다.거울을 보다가 눈가에 손을 댔다.태준이 머리카락을 넘겨준 자리에는 당연히 아무 흔적도 없었다.그런데 손끝의 조심스러운 움직임은 남아 있었다.불편하지 않았다.그 사실이 조금 낯설었을 뿐이었다.휴대폰이 울렸다.[강태준]들어갔어?나는 침대 끝에 앉아 답장을 보냈다.[응.][너는?][강태준]나도 방금 들어왔어.곧 메시지가 하나 더 왔다.[강태준]우산 펴놨어?나는 현관 쪽을 바라봤다.[응. 검은 우산 옆에.][너는?][강태준]나도 펴놨어.나는 화면을 보며 웃었다.아침부터 계속 같은 대답이었다.나도 우산이 없고,나도 비를 맞았고,나도 같은 우산을 샀고,나도 집에 돌아와 펼쳐두었다.잠시 고민하다 메시지를 하나 더 보냈다.[오늘은 자꾸 같네.]읽음 표시가 떴다.답은 금방 오지 않았다.조금 뒤 화면이 다시 켜졌다.[강태준]그러게.

목요일 아침에는 비가 그쳐 있었다.창밖 도로는 아직 젖어 있었고, 건물 유리에는 마르지 않은 물방울이 길게 남아 있었다.하늘은 흐렸다.오늘도 비가 올 수 있다는 예보가 떠 있었다.나는 현관 앞에 세워둔 우산 두 개를 바라봤다.오래 쓰던 검은 우산과 어제 편의점에서 산 투명 우산.투명 우산은 밤새 펼쳐둔 덕분에 거의 말라 있었다. 끝부분에 남은 물기만 수건으로 닦은 뒤 우산을 접었다.검은 우산을 들까 잠깐 고민했지만, 손은 자연스럽게 투명 우산으로 갔다.새로 산 걸 두고 갈 이유는 없었다.나는 가방을 챙기고 현관문을 나섰다.삐리릭.도어락이 잠기는 소리를 들은 뒤 엘리베이터 버튼을 눌렀다.그때 휴대폰이 울렸다.[강태준]우산 챙겼어?어제 지하철역에서 나눈 말이 떠올랐다.내일은 우산 챙겨.너도.나는 손에 든 투명 우산을 내려다보며 답했다.[응.][너는?]답장은 금방 왔다.[강태준]나도.그뿐이었다.그런데 이상하게 웃음이 났다.엘리베이터 문이 열렸다.거울에 비친 나는 한 손에 가방을 들고, 다른 손에 투명 우산을 들고 있었다.어디서나 볼 수 있는 평범한 출근길 모습이었다.나는 휴대폰을 가방에 넣고 엘리베이터에 올라탔다.회사에 도착했을 때 태준은 이미 회의실에 있었다.유리문 너머로 누군가와 통화하는 모습이 보였다. 노트북 옆에는 접힌 투명 우산이 세워져 있었다.어제 편의점에서 산 것.내 손에 들린 것과 똑같은 우산이었다.나는 잠깐 그쪽을 보다가 내 자리로 갔다.가방을 내려놓고 우산을 책상 옆에 세웠다.회의실 안의 우산 하나.내 책상 옆의 우산 하나.같은 물건이 서로 다른 자리에 놓여 있었다.그게 괜히 눈에 들어왔다.노트북을 켜자 메일이 쌓여 있었다.다음 프로젝트 제안서 수정 요청.외주 업체 견적서.오후 내부 리뷰 회의 자료.메일을 확인하는 사이 회의실 문이 열렸다.태준이 통화를 마치고 나왔다.그는 자기 자리로 가다가 내 책상 옆에 놓인 우산을 발견했다.“챙겼네.”“너도.”태준이 회의실

잠시 뒤 나는 샌드위치 포장을 접어 쓰레기통에 버렸다.“다 먹었어?”“응.”태준은 아직 커피를 반쯤 남겨두고 있었다.“나 먼저 갈게.”“그래.”나는 자리에서 일어나다가 그를 봤다.“커피 천천히 마시고 와.”태준이 캔을 든 채 나를 올려다봤다.“응.”그 대답을 듣고 휴게 공간을 나왔다.돌아보지는 않았다.굳이 기다리지 말라는 말도 하지 않았다.태준은 커피를 마시고 들어올 것이다.나는 먼저 내 일을 하면 됐다.오후 세 시쯤부터 비가 내리기 시작했다.처음에는 창문에 작은 점처럼 붙더니, 내부 리뷰 회의가 시작될 무렵에는 빗소리가 제법 선명해졌다.팀장님은 견적서를 보자마자 예상대로 한숨을 쉬었다.“여기서 뭘 더 줄여야 하지?”우진이 계산기를 두드렸고, 태준은 조명 항목 중 조정할 수 있는 부분을 설명했다.나는 제안서 화면에 수정할 내용을 표시했다.회의는 길어졌다.한 시간 안에 끝날 줄 알았던 이야기가 두 시간을 넘겼다.중간에 자료를 넘기다 유리문 옆에 세워둔 우산들이 보였다.내 자리 옆의 투명 우산.회의실 한쪽의 똑같은 우산.오늘은 둘 다 챙겨왔다.그 사실이 별것 아닌데도 마음 한쪽을 편하게 했다.회의가 끝났을 때는 이미 퇴근 시간이 지나 있었다.나는 자리로 돌아가 수정 내용을 저장했다.우진과 팀장님이 먼저 나갔고, 태준은 회의실에 남아 자료를 정리했다.가방을 챙기고 우산을 들었을 때 그도 회의실에서 나왔다.태준이 내 손에 든 우산을 확인했다.“스티커 그대로네.”나는 손잡이를 내려다봤다.“오늘은 이게 표시니까.”“내일은?”“내일 떼야지.”“그럼 다른 표시를 해야겠네.”“각자 잘 들고 다니면 돼.”“그게 제일 낫겠다.”

지하철역 입구에 도착했다.우산을 접는 사람들 때문에 처마 아래가 복잡했다.나는 가장자리로 비켜서 투명 우산을 접었다.태준도 옆에서 우산을 털었다.“스티커 물에 젖었네.”그가 내 우산 손잡이를 보며 말했다.가격 스티커 가장자리가 물에 불어 조금 들떠 있었다.나는 손톱으로 떼어냈다.“이제 표시 없어.”“바뀌지 않게 잘 들고 있어.”“너나 잘 봐.”태준이 자기 우산을 한번 들어 보였다.“이게 내 거.”“똑같잖아.”“아까부터 내가 들고 있었으니까.”나는 웃었다.“그런 걸로 구분해?”“지금은.”처마 끝에서 빗물이 굵게 떨어졌다.나는 접은 우산을 손목에 걸었다.“내일 연락할게.”“응.”“너무 늦으면 먼저 가.”“알았어.”이번에는 그 대답이 서운하지 않았다.내가 늦으면 태준은 먼저 갈 수도 있다.시간이 맞으면 함께 걷고,맞지 않으면 다음에 걸으면 된다.“내일 봐.”내가 말했다.태준이 나를 바라봤다.“내일 봐.”나는 계단을 내려갔다.중간쯤에서 고개를 들었을 때 태준은 이미 우산을 펴고 돌아서고 있었다.그 뒷모습을 잠깐 보다가 다시 아래로 내려갔다.붙잡지 않고,기다리지 않고,내일 보자는 말을 남기고 각자의 집으로 돌아가는 일.그게 오늘은 마음에 들었다.집에 도착하자 우산부터 펼쳐놓았다.검은 우산 옆에 투명 우산이 다시 섰다.손잡이에 붙어 있던 스티커가 사라져 어제보다 조금 익숙해 보였다.나는 젖은 재킷을 벗고 손을 씻었다.저녁을 준비하려고 냉장고를 열었을 때 휴대폰이 울렸다.[강태준]들어갔어?[응.][너는?][강태준]나도.냉장고 안을 살피며 답장을 보냈다.[저녁은?][강태준]먹으려고.[너는 샌드위치 말고 밥 먹어.]나는 두부와 반찬통을 꺼내 식탁 위에 올렸다.[먹을 거야.][너도 커피로 끝내지 말고.]읽음 표시가 떴다.[강태준]알았어.잠시 뒤 한 줄이 더 왔다.[강태준]내일 끝날 때 연락해.나는 반찬통 뚜껑을 열다 말고 화면을 봤다.[응.][내일 봐.]이번에

금요일 아침에는 비가 오지 않았다.창밖은 흐렸지만 도로는 거의 말라 있었다. 휴대폰으로 날씨를 확인해도 하루 종일 비 소식은 없었다.나는 현관 앞에 세워둔 우산을 봤다.오래 쓰던 검은 우산과 며칠 전 편의점에서 산 투명 우산.어제까지는 출근할 때마다 둘 중 어느 걸 들고 갈지 잠시 고민했는데, 오늘은 그럴 필요가 없었다.투명 우산의 손잡이를 한번 만졌다가 그대로 두었다.비가 오지 않으면 우산은 집에 있는 게 맞았다.나는 가방을 메고 현관문을 나섰다.삐리릭.도어락이 잠기는 소리를 들은 뒤 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다.휴대폰이 울린 건 문이 열리기를 기다릴 때였다.[강태준]오전 미팅 바로 가.어제 퇴근길에 들었던 일정이었다.[알아.][두 시쯤 들어온다고 했지?]답은 금방 왔다.[강태준]응.[너도 오후에 업체 미팅 있잖아.]나는 화면을 보며 작게 웃었다.서로의 일정을 기억하는 일이 이제는 놀랍지 않았다.[잘 다녀와.]전송하고 휴대폰을 가방에 넣었다.잠시 뒤 진동이 한 번 더 울렸지만 엘리베이터 안에 사람이 많아 확인하지 않았다.1층에 도착한 뒤에야 화면을 켰다.[강태준]너도.짧은 답이었다.그걸로 아침 인사는 끝났다.회사에 도착했을 때 사무실에는 금요일 특유의 공기가 떠돌고 있었다.일은 여전히 쌓여 있었지만 사람들의 표정은 평소보다 조금 느슨했다. 우진은 책상 위에 초콜릿 봉지를 펼쳐놓고 하나씩 나눠주고 있었다.“서윤 씨도 하나 드세요.”“아침부터 초콜릿이에요?”“금요일이잖아요.”“무슨 상관이에요?”“오늘을 버티게 해주는 마지막 수단입니다.”나는 봉지 안에서 작은 다크초콜릿 하나를 집었다.“그 정도예요?”“제 일정표 보시면 이해하실 겁니다.”우진이 모니터를 내 쪽으로 돌렸다.오전 회의 두 개, 오후 리뷰와 수정 작업, 저녁 팀 회식까지 빼곡했다.내 일정도 크게 다르지 않았다.“회식은 일정에서 빼도 되는 거 아니에요?”“팀장님한테 말씀해보시겠어요?”“안 할게요.”우진이 웃으며 모니터를 돌려