《미열주의》全部章節：第 221 章 - 第 230 章

오전은 빠르게 지나갔다.이미지를 교체하고 문장을 줄였다. 표의 간격을 맞추고, 팀장님이 보내온 수정 의견을 하나씩 반영했다.점심은 우진과 가까운 식당에서 간단히 먹었다.태준은 아직 외부 미팅 중이었다.회사로 돌아오는 길에 휴대폰이 울렸다.[강태준]미팅 끝났어?시간을 보니 한 시가 조금 넘어 있었다.[응. 방금 들어가는 중.][너는?][강태준]나도 끝났어.[점심 먹었어?][먹었어.][너도 먹고 들어와.]읽음 표시가 뜬 뒤 짧은 답이 왔다.[강태준]알았어.나는 화면을 끄고 우진을 따라 횡단보도를 건넜다.“좋은 일 있으세요?”갑작스러운 질문에 고개를 돌렸다.“왜요?”“그냥 조금 웃으신 것 같아서요.”나는 휴대폰을 가방에 넣었다.“점심 먹어서요.”“아.”우진은 별다른 의심 없이 고개를 끄덕였다.“역시 밥이 중요하죠.”더 묻지 않는 게 고마웠다.회사로 돌아와 업체 미팅 자료를 확인하고 있을 때 태준이 사무실로 들어왔다.노트북 가방을 든 채 팀장님 자리부터 확인한 뒤 자기 쪽으로 걸어갔다.눈이 마주쳤다.태준이 먼저 고개를 가볍게 숙였다.나도 짧게 인사했다.회사 사람들 사이에서 할 수 있는 평범한 인사였다.그가 자리에 가방을 내려놓고 재킷을 벗었다.나는 다시 모니터로 시선을 돌렸다.잠시 뒤 메신저가 울렸다.[강태준]밥 먹었어.나는 바로 옆자리도 아닌 사람에게 굳이 메신저로 그걸 알려주는 게 웃겼다.[잘했네.]전송하고 나서 손가락이 잠깐 멈췄다.예전 같으면 문장을 지울까 고민했을지도 모른다.이번에는 그냥 두었다.답은 금방 오지 않았다.나는 업체에서 보내온 견적서를 다시 확인했다.몇 분 뒤 화면 한쪽에 알림이 떴다.[강태준]응.한 글자뿐이었다.그런데 그 뒤에 어떤 표정을 짓고 있을지는 알 것 같았다.나는 고개를 들지 않았다.굳이 확인하지 않아도 됐다.오후 미팅은 예상보다 길었다.업체에서는 일정을 이틀 미루고 싶어 했고, 팀장님은 더 늦출 수 없다고 했다. 나는 중간 날짜를 다시

잔을 내려놓을 때 옆에 물컵이 놓여 있는 걸 발견했다.아까까지 비어 있던 컵이었다.언제 채운 건지 모르겠지만 맞은편의 태준이 물병을 내려놓고 있었다.눈이 마주쳤다.나는 컵을 살짝 들어 보였다.고맙다는 뜻이었다.태준도 별다른 표정 없이 고개만 한번 끄덕였다.누가 보더라도 같은 팀 사람 사이의 행동이었다.그 정도라서 더 좋았다.고기가 익자 접시가 오가기 시작했다.내 앞에는 소스 종지가 없었다.옆 사람에게 하나 달라고 하려는 순간, 태준이 여분의 종지를 내 쪽으로 밀었다.“여기.”회사 사람들 앞이라 그의 말투는 평소보다 조금 딱딱했다.나는 종지를 받아놓으며 말했다.“고마워요.”“네.”짧은 존댓말이 이상하게 낯설었다.불편하지는 않았다.오히려 우리 둘만 아는 것을 사람들 사이에 조용히 감춰두는 기분이었다.나는 소스에 고기를 찍어 먹었다.마주 보는 대신 불판을 봤다.회식은 정말 밥만 먹고 끝나는 분위기였다.팀장님이 프로젝트 마무리에 대한 짧은 이야기를 했고, 모두 수고했다는 말과 함께 잔을 들었다.나는 맥주잔 대신 물컵을 들었다.태준도 물컵을 들고 있었다.잔들이 가볍게 부딪혔다.“고생 많았습니다.”“고생하셨습니다.”여러 목소리가 한꺼번에 섞였다.태준의 목소리도 그 안에 있었다.나는 물을 한 모금 마셨다.회식이 끝난 건 아홉 시가 되기 전이었다.팀장님은 약속대로 2차 이야기를 꺼내지 않았다.우진이 두 손을 모으며 말했다.“오늘 팀장님을 다시 봤습니다.”“평소에는 어떻게 봤는데요?”“대답하면 2차 갈 것 같아서 안 하겠습니다.”사람들이 웃으며 식당 밖으로 나왔다.밤공기는 낮보다 차가웠다.비는 오지 않았고, 바람만 조금 불었다.팀장님과 다른 직원들은 택시를 잡으러 갔다. 우진은 버스정류장 쪽으로 향했다.나와 태준은 같은 방향에 남았다.“내일 뵙겠습니다.”우진이 손을 흔들었다.나는 고개를 숙였다.“주말 잘 보내요.”사람들이 흩어진 뒤 태준이 내 옆에 섰다.“지하철?”“응.”우리는 자연스럽게

집에 도착했을 때는 열 시가 조금 넘었다.현관문을 열고 들어가자 검은 우산과 투명 우산이 나란히 보였다.며칠 동안 자꾸 들여다보던 물건들이었는데, 오늘은 가방을 내려놓고 그대로 지나쳤다.손을 씻고 물을 한 잔 마셨다.재킷을 벗어 걸어두려는데 휴대폰이 울렸다.[강태준]들어갔어?나는 소파에 앉아 답장을 보냈다.[응.][너는?][강태준]나도 방금.잠시 뒤 한 줄이 더 왔다.[강태준]얼굴은 괜찮아졌어?나는 손바닥으로 볼을 짚었다.이제는 뜨겁지 않았다.[응. 바람 맞으니까 괜찮아졌어.][강태준]다행이네.나는 화면을 보다가 천천히 답장을 썼다.[오늘 술 안 마셨지?][강태준]응.짧은 대답 아래 입력창이 깜빡였다.[잘했네.]전송 버튼을 누른 뒤에도 마음이 크게 흔들리지는 않았다.자연스럽게 나온 말이었다.잘했다고 말하고 싶어서 말했다.그뿐이었다.읽음 표시가 떴다.답은 조금 늦게 왔다.[강태준]오늘 두 번 들었네.나는 눈을 가늘게 뜨고 화면을 봤다.[뭘?][강태준]점심 먹었다고 했을 때 한 번.[지금 한 번.]기억하고 있었구나.그 사실이 조금 민망했지만 싫지는 않았다.[그걸 세고 있었어?][강태준]세려고 한 건 아닌데 기억났어.나는 입술을 눌러 웃음을 참았다.이번에는 그에게 그 말을 얼마나 좋아해도 되는지 정해주고 싶지 않았다.기억나면 기억나는 대로 두면 됐다.[그럼 기억해.]보내놓고 나서 나도 잠시 화면을 바라봤다.답은 금방 오지 않았다.한참 뒤 짧은 메시지가 도착했다.[강태준]응.곧이어 하나가 더 왔다.[강태준]주말 잘 보내.나는 소파 등받이에 기대어 답장을 보냈다.[너도.][밥 잘 먹고.][강태준]알았어.[잘 자.][잘 자.]휴대폰을 내려놓았다.집 안은 조용했다.내일 아침에는 알람을 맞추지 않아도 됐고, 출근 가방도 챙기지 않아도 됐다.월요일까지 이틀이 남아 있었다.예전 같으면 그 시간이 멀게 느껴졌을지도 모른다.지금은 그렇지 않았다.주말을 보내고,

태준은 접던 옷을 다시 테이블 위에 놓았다.나는 내 건조기 번호를 확인하고 문을 열었다. 따뜻한 공기가 얼굴 가까이 올라왔다.안에는 잘 마른 이불커버가 크게 엉켜 있었다.끝부분을 잡아당기자 한꺼번에 따라 나왔고, 아래쪽이 바닥에 닿을 듯 흘러내렸다.나는 급하게 바구니를 발로 가까이 밀었다.“태준아, 잠깐 이것 좀 잡아줄 수 있어?”태준이 바로 다가와 바구니 양쪽을 잡았다.“이쪽으로 더 가져갈까?”“응. 조금만 앞으로.”그가 바구니를 받쳐주는 동안 이불커버를 전부 꺼냈다.따뜻한 천이 바구니 안으로 수북하게 떨어졌다.“됐다.”나는 마지막으로 건조기 안을 확인했다.뒤쪽에 양말 하나가 붙어 있었다.“이건 왜 꼭 마지막에 나오지.”태준이 건조기 안을 들여다봤다.“끝까지 남아 있고 싶었나 보네.”예상하지 못한 말에 웃음이 났다.“그런 말도 할 줄 알아?”“나를 너무 재미없는 사람으로 알고 있었어?”“조금은.”“생각보다 심하네.”태준도 웃었다.크지는 않았지만 확실히 웃는 얼굴이었다.나는 양말을 바구니 안에 던졌다.“고마워. 혼자 꺼냈으면 바닥에 닿았을 것 같아.”“이 정도는 같이 하는 게 빠르지.”태준은 바구니에서 손을 떼고 자기 자리로 돌아갔다.그가 마지막 셔츠의 소매를 안쪽으로 접었다.나는 이불커버를 바구니 안으로 조금 더 밀어 넣으며 그의 손을 바라봤다.“빨래 되게 잘 접는다.”“자주 하다 보니까.”“셔츠는 다 직접 세탁해?”“소재 따라 다르지. 맡기는 것도 있고, 집에서 하는 것도 있고.”“나는 네가 전부 세탁소에 맡길 줄 알았어.”태준이 고개를 들었다.“나도 빨래는 해.”“알아. 지금 보고 있으니까.”“그전에는 몰랐고?”나는 잠깐 생각하다 고개를 끄덕였다.“직접 본 적은 별로 없었던 것 같아.”예전에 함께 있을 때도 태준은 자기 일은 알아서 해내는 사람이었다.옷을 언제 세탁하고, 어떻게 접고, 무엇을 직접 하고 무엇을 맡겼는지까지 관심을 둔 적은 많지 않았다.가까운 사람이라 생각하면서도

“오늘은 일 안 해?”내가 물었다.“오전에 조금 했어.”“주말까지?”“급한 것만.”태준이 나를 봤다.“너도 어젯밤 늦게 메일 보냈잖아.”“그건 퇴근 전에 쓰던 거 마무리한 거야.”“아홉 시 넘어서 왔던데.”“시간까지 봤어?”“수신 시간에 뜨잖아.”나는 컵을 내려다보며 웃었다.“그렇긴 하네.”“오늘은 일 안 하고?”“빨래 끝내고 장 보러 가려고.”“저녁거리?”“응. 냉장고가 거의 비었어.”“뭐 해먹게?”“아직 안 정했어. 가서 보고.”태준은 고개를 끄덕였다.“나는 물 사야 해.”“또?”“또라니.”“며칠 전에도 생수 샀잖아.”“그걸 기억해?”“편의점까지 같이 갔으니까 기억하지.”태준의 입가가 조금 올라갔다.“이번에는 큰 걸 사야겠다.”“들고 올라오기 귀찮다고 작은 것만 사는 거 아니야?”“어떻게 알았어?”“그럴 것 같아서.”“맞아.”이번에는 내가 맞혔다.괜히 기분이 좋아졌다.“나도 이제 조금 아네.”내 말에 태준이 조용히 웃었다.“원래 많이 알았어.”그 대답은 과하지 않았다.우리는 오래 만났고, 서로에 대해 많이 알았다.그 사이에 달라진 것도 많았고, 새로 알아야 할 것도 생겼을 뿐이었다.나는 라떼를 한 모금 더 마셨다.여전히 달았다.“다음에는 덜 단 걸로 마셔야겠다.”태준이 내 컵을 봤다.“편의점에 저당 라떼 있던데.”“알아. 전에 마신 거.”“그걸로 마실 걸 그랬네.”“그러게.”나는 종이컵을 손끝으로 천천히 돌렸다.“다음엔 그걸로.”태준은 잠깐 나를 보다가 고개를 끄덕였다.“그래. 다음엔 덜 단 걸로.”그 말을 나누고도 분위기가 갑자기 무거워지지는 않았다.다음이 언제인지 정하지 않았고, 무엇을 약속한 것도 아니었다.그저 또 커피를 마실 일이 생긴다면 다른 라떼를 고르면 됐다.