《미열주의》全部章節：第 231 章 - 第 240 章

일요일 늦은 오후였다.냉장고 문을 열었을 때 남아 있는 건 생수 한 병과 달걀 두 개뿐이었다.배달을 시킬까 잠시 고민했지만, 휴대폰을 들여다보다가 내려놓았다. 월요일 아침에 먹을 것도 필요했고, 쓰레기봉투도 거의 다 떨어져 있었다.나는 얇은 셔츠를 걸치고 장바구니를 챙겼다.현관문을 나서자 복도는 조용했다.어제 세탁실에서 마셨던 자판기 라떼가 문득 생각났다.생각보다 많이 달았던 커피.다음에는 덜 단 걸로 마시자고 했고, 내가 사겠다고도 말했다.굳이 오늘 그 말을 지킬 생각으로 나온 건 아니었다.나는 우유와 달걀을 사러 가는 중이었다.엘리베이터를 타고 내려가 건물 밖으로 나왔다.비는 오지 않았다.햇빛은 이미 낮아져 있었고, 건물 사이로 들어오는 바람이 생각보다 선선했다.편의점은 오피스텔 입구에서 멀지 않았다.자동문이 열리자 차가운 냉기가 얼굴에 닿았다.나는 먼저 달걀과 우유를 장바구니에 넣었다. 쓰레기봉투를 찾으려고 생활용품 진열대로 걸어가다가 익숙한 뒷모습을 발견했다.태준이 면도기 진열대 앞에 서 있었다.한 손에는 작은 장바구니가 들려 있었다. 생수 두 병과 컵라면, 휴지 한 묶음이 안에 들어 있었다.태준은 면도날 포장을 두 개 나란히 들고 번갈아 보고 있었다.나는 그의 옆에 멈췄다.“못 고르겠어?”태준이 고개를 돌렸다.“포장이 바뀐 것 같아.”“원래 쓰던 건 기억 안 나?”“모양은 비슷한데 번호가 달라.”그가 두 개를 내 쪽으로 보여주었다.나는 포장을 잠깐 봤지만 차이를 알 수 없었다.“둘 다 똑같아 보이는데.”“그러니까.”태준이 낮게 웃었다.회사에서 복잡한 도면을 단번에 구분하던 사람이 면도날 앞에서 한참 고민하고 있는 게 조금 의외였다.“직원한테 물어봐.”“그게 제일 빠르겠네.”그는 망설이지 않고 계산대 쪽으로 걸어가 직원에게 물었다.잠시 뒤 맞는 제품을 찾아 장바구니에 넣고 돌아왔다.“찾았어?”“응. 이것도 리뉴얼이래.”“세상에서 제일 알아보기 어렵게 바뀌었네.”“내가 못 찾은 걸 수도

태준이 장바구니를 의자 옆에 내려놓았다.생수병이 서로 부딪히며 작은 소리를 냈다.“큰 물은 안 샀네.”내가 물었다.“무거워서.”“어제 내가 그럴 것 같다고 했지?”“맞혔어.”“강태준도 귀찮은 게 있구나.”“생각보다 많아.”“뭐가 더 귀찮아?”태준은 잠시 생각했다.“다 쓴 걸 늦게 발견하는 거.”“휴지 같은 거?”“휴지, 면도날, 세제.”“그러면서 미리 사두지는 않고?”“미리 사두면 있는 줄 알고 더 늦게 확인해.”그럴듯한 말이었다.“그건 조금 알 것 같아.”“너도 그래?”“샴푸 새것까지 사놓고, 욕실에 옮기는 걸 잊어.”“다 쓴 다음에 생각나고?”“응. 물 묻은 채로 다시 나오지.”태준이 웃었다.“상상된다.”“왜.”“그냥.”“되게 급하게 나오는 사람처럼 말하네.”“급하지 않아?”나는 잠깐 생각하다 웃었다.“급하지.”이런 이야기를 태준과 해본 적이 있었나 싶었다.샴푸가 떨어진 날이나 휴지를 뒤늦게 사는 일.연인이었을 때는 더 중요하다고 생각한 말들이 많았다. 서로의 하루를 묻고, 보고 싶다고 하고, 다음 약속을 정했다.그런데 정작 이런 사소한 일은 잘 몰랐다.태준은 라떼를 조금 더 마신 뒤 물었다.“내일 아침은 달걀 먹게?”“우유랑 같이. 시간 있으면.”“시간 없으면?”“회사에서 뭐라도 먹어야지.”“내일 오전 회의 있잖아.”나는 그를 봤다.“기억하네.”“금요일에 일정 정리할 때 들었어.”“아홉 시 반이야. 너무 이른 건 아니야.”“그래도 아침은 먹고 가.”말투는 담담했다.나를 타이르거나, 대답을 확인하려는 말이 아니었다.나는 병을 손안에서 굴렸다.“먹고 갈게.”“나도 먹고 갈게.”“너는 왜 갑자기 약속해?”“너만 챙겨 먹으라고 하면 불공평하잖아.”“그건 맞네.”나는 다시 라떼를 마셨다.어제보다 덜 단 맛이었다.단맛 뒤에 커피 향이 조금 남았다.“이번 주는 좀 덜 바빠?”내가 물었다.“월요일만 지나면.”“월요일에 뭐 있어?”“오전 현장 확인. 오후에는 보고서

엘리베이터 문이 열렸다.안에는 아무도 없었다.우리는 함께 탔다.태준이 자기 층을 누르고, 나는 그 위에 있는 내 층 버튼을 눌렀다.거울 같은 문에 두 사람이 나란히 비쳤다.한 손에는 각자의 장바구니.회사에서 돌아오는 모습과는 달랐다.주말 저녁을 준비하기 위해 편의점에 다녀온 사람들처럼 보였다.실제로도 그랬다.엘리베이터가 태준의 층에서 먼저 멈췄다.그가 봉투를 들고 문 앞에 섰다.“라떼 잘 마셨어.”“다음에는 네가 사.”“기억하고 있어.”태준이 내 장바구니를 한번 보았다.“저녁 먹어.”“너도. 밥 남았다고 했지?”“응. 라면만 먹는 건 아니야.”“그럼 됐어.”문이 닫히기 시작했다.태준이 한 걸음 뒤로 물러나며 말했다.“내일 봐.”“응. 내일 봐.”문이 완전히 닫혔다.엘리베이터가 다시 올라갔다.집에 들어와 장바구니를 식탁 위에 올렸다.우유를 냉장고에 넣고 달걀을 하나씩 꺼냈다.깨진 건 없었다.냉동실에서 만두를 꺼내 팬에 올렸다. 기름을 조금 두르고 불을 켜자 금방 지글거리는 소리가 났다.물을 한 모금 마셨는데도 입안에 라떼 맛이 희미하게 남아 있었다.어제보다 덜 달았고,그래서 다른 맛도 조금 더 잘 느껴졌다.나는 만두를 뒤집었다.한쪽이 생각보다 노릇하게 익어 있었다.태준과 저녁을 먹은 건 아니었다.라떼를 마신 뒤 각자의 장바구니를 들고 돌아왔고, 지금도 각자의 집에서 다른 음식을 준비하고 있을 것이다.그런데 오늘은 그게 아쉽지 않았다.같이한 시간을 더 늘이지 않아도,끝난 뒤에 허전해지지 않았다.

월요일 밤 9시가 조금 넘은 시간이었다.로비에 들어서자 엘리베이터 문 옆에 붙은 안내문이 먼저 눈에 들어왔다.임시 점검 중입니다.아침까지만 해도 멀쩡하게 움직였는데 숫자판은 꺼져 있었다. 혹시나 싶어 버튼을 눌러봤지만 아무 반응도 없었다.나는 손에 든 장바구니를 내려다봤다.세탁세제 리필과 두부 두 모, 귤 한 봉지가 들어 있었다. 세제만 사려고 마트에 들렀다가 몇 가지를 더 담은 탓이었다. 집까지 걸어오는 동안에는 견딜 만했는데, 계단을 올라야 한다고 생각하니 손잡이가 더 무겁게 느껴졌다.“하필 오늘이네.”작게 중얼거리는데 뒤에서 자동문이 열렸다.태준이었다.한 손에는 노트북 가방을 들고 있었고, 검은 코트 안으로 보이는 셔츠 소매가 아침보다 구겨져 있었다.태준이 내 옆에 멈춰 서서 안내문을 읽었다.“엘리베이터 멈췄어?”“응. 점검 중이래.”그가 꺼진 숫자판을 올려다봤다.“아침에는 괜찮았는데.”“그러니까.”태준의 시선이 내 장바구니로 내려갔다.“장 봤어?”“세제 사러 갔다가 조금 늘었어.”“무겁겠다.”“계단까지 올라갈 줄 알았으면 작은 걸 살걸.”“내가 들까?”나는 장바구니를 반대 손으로 옮겨 잡았다.“아직은 괜찮아. 힘들면 부탁할게.”“그래.”태준이 먼저 계단실 문을 열었다.안쪽은 로비보다 서늘했다. 문이 닫힌 뒤에도 잠시 어두웠다가, 우리가 안으로 들어서자 센서등이 켜졌다.회색 계단과 금속 난간이 불빛 아래로 드러났다.나는 첫 계단을 밟았다.“계단으로 올라가려니까 이 건물이 이렇게 높았나 싶네.”“오늘 제대로 알겠네.”“아직 시작도 안 했는데 벌써 힘든 것 같아.”“천천히 가자.”태준의 발소리가 뒤를 따랐다.계단 폭이 넓은 곳에서는 나란히 걷고, 좁아지면 한 사람이 반걸음 뒤로 물러났다. 위쪽의 센서등은 우리가 가까이 다가가고 나서야 하나씩 켜졌다.“오늘 현장 다녀왔어?”내가 물었다.“응. 천장 마감이 예상보다 낮게 나왔어.”“조명 위치 다시 잡아야 해?”“조금. 그대로 설치하면 한쪽 벽

퇴근하고 돌아오니 현관문 옆에 작은 택배 상자가 놓여 있었다.며칠 전 주문해둔 센서등 전구였다.상자를 들고 집 안으로 들어섰다.천장의 불이 희미하게 깜빡이다 꺼졌다.신발을 벗고 한동안 그쪽을 올려다봤다.며칠째 저랬다.처음에는 한두 번 깜빡이는 정도였는데, 어젯밤부터는 켜져 있는 시간이 눈에 띄게 짧아졌다.오늘은 갈아야겠다 싶었다.가방을 내려놓고 옷을 갈아입은 뒤 식탁 의자를 현관으로 가져왔다.상자에서 새 전구를 꺼내 신발장 위에 올려두고 의자에 올라갔다.팔을 뻗자 손은 천장에 닿았다.문제는 커버였다.양손으로 잡고 돌려봤다.조금 움직이는 듯하더니 금세 걸렸다.한 번 더 힘을 줬다.꿈쩍하지 않았다.“왜 안 빠지지.”손을 내려 잠깐 쉬었다가 다시 잡았다.이번에는 손 위치를 바꿔 천천히 돌려봤다.아까보다 조금 더 움직였다.그래서 될 줄 알았다.그런데 그다음부터는 또 그대로였다.의자에서 내려와 손목을 몇 번 돌렸다.현관 바닥에 놓인 의자를 보다가 다시 올라갔다.이번에는 몸을 조금 옆으로 틀어 커버를 잡았다.조금 돌고,또 멈췄다.팔이 금세 뻐근해졌다.아슬아슬하게 손이 닿는 높이에서 양손으로 힘까지 주려니 생각보다 쉽지 않았다.결국 다시 내려왔다.두 번이나 올라갔다 내려왔는데도 달라진 건 없었다.신발장 위에 놓인 새 전구만 멀쩡했다.조금 쉬었다가 다시 해볼까 싶었다.그러다 태준이 떠올랐다.그 이름이 떠오르는 데 오래 걸리지 않았다.오히려 그게 조금 낯설었다.요즘은 같이 걷기도 했고,먼저 연락한 적도 있었다.그런데 집 안에서 생긴 작은 일 때문에 태준을 떠올리는 건 그것과 조금 달랐다.예전에는 너무 익숙했던 일이었다.전등이 나가거나,문이 잘 닫히지 않거나,내가 혼자 한참 붙들고 있는 게 있으면 태준에게 물었다.아니, 물어보기도 전에 태준이 먼저 손을 대는 날이 더 많았다.그때의 익숙함과 지금의 망설임이 잠깐 겹쳤다.나는 휴대폰을 들었다.천장의 센서등을 찍어 태준에게 보냈다.[집이야?]답은