《미열주의》全部章節：第 241 章 - 第 250 章

휴대폰이 울린 건 센서등이 두 번째로 꺼졌을 때였다.나는 식탁 위에 놓아둔 휴대폰을 집어 들었다.[불 잘 켜졌으면 됐어.]태준이었다.전구 하나 갈고 끝난 일이었다.불이 들어왔고, 태준은 내려갔다.그러니 저 말도 그 일만큼 짧았다.그런데 화면을 끄려는 순간,어젯밤 의자 아래에 서 있던 태준이 떠올랐다.내가 커버를 돌리는 동안 등받이를 잡고 있던 손.의자가 조금 흔들렸을 때 힘이 더 들어가던 손.예전의 태준이었다면 아마 먼저 올라갔을 것이다.내가 몇 번이나 해보는 걸 기다리지도 않았을 테고,결국 자기가 하는 게 빠르다며 전구까지 갈았을지도 모른다.그때는 그런 일이 익숙했다.태준이 먼저 하고,나는 옆에서 보거나 필요한 걸 건네는 일.편할 때도 있었고,가끔은 내가 할 수 있는 일까지 빼앗기는 것 같아 답답할 때도 있었다.그래도 오래 함께 지내다 보면 그런 것까지 생활이 됐다.누가 먼저 하고, 누가 뒤에서 잡아주는지 따로 생각하지 않는 생활.어젯밤은 달랐다.나는 의자 위에 있었고,태준은 아래에 있었다.내가 해보겠다고 한 일을 가져가지 않았고,필요한 순간에만 의자를 잡아줬다.그리고 오늘은 그 일에 대해 더 말하지 않았다.불 잘 켜졌으면 됐어.그 짧은 문장을 다시 읽었다.자기가 도와줬다는 말도 없고,내가 몇 번이나 애를 먹었다는 말도 없었다.그냥 잘 켜졌으면 됐다고 했다.그게 조금 고마웠다.나는 답장을 썼다.[응. 고마워.]보내고 나니 어젯밤에는 미처 하지 못했던 말 같았다.그때는 불이 켜졌다는 게 먼저였는데,지금은 그 불 아래에서 내 의자를 잡고 있던 태준이 더 선명했다.나는 휴대폰을 내려놓았다.현관은 조용했다.센서등도 이미 꺼져 있었다.그런데 이상하게,어둠보다 그 아래에 있던 손이 오래 남았다.⸻다음 날 아침,신발을 신으려고 현관에 서자 센서등이 바로 켜졌다.어제 몇 번이나 고개를 젖혀 올려다봤던 불이아무 일도 없었던 것처럼 환했다.나는 구두를 신고 일어나 천장을 한번 봤다.불 잘

퇴근할 무렵에도 비는 그치지 않았다.건물 1층 편의점에서 투명 우산 하나를 샀다.비닐을 벗기고 밖으로 나서자 빗소리가 바로 머리 위로 가까워졌다.아침에 태준이 들고 있던 것과 비슷한 우산이었다.같은 종류의 우산이야 어디에나 있었지만,괜히 그 생각이 먼저 났다.나는 손잡이를 조금 세게 쥐고 역 쪽으로 걸었다.바람이 불 때마다 빗물이 옆으로 들어왔다.우산을 오른쪽으로 기울이면 왼쪽 소매가 젖었고,반대로 옮기면 가방 쪽으로 물이 튀었다.혼자 쓰는 우산인데도 비를 완전히 피하기가 쉽지 않았다.횡단보도 앞에서 신호를 기다리다젖은 소매를 손으로 한번 쓸었다.차가운 물기가 손끝에 묻었다.그 순간 오래전 일이 하나 떠올랐다.태준과 만나던 때에도 비 오는 날은 많았다.우산을 하나씩 들고 나왔는데도결국 하나만 쓰고 걷던 날도 있었고,처음부터 태준 우산 아래로 들어가던 날도 있었다.나는 늘 태준 가까이에 붙어 걸었다.비 때문에 그랬는지,좋아서 그랬는지는 이제 구분도 잘 되지 않았다.아마 둘 다였을 것이다.그때는 집에 도착해서 외투를 벗다가태준의 한쪽 어깨가 젖어 있는 걸 본 적도 여러 번 있었다.“너 젖었네.”내가 말하면 태준은 대수롭지 않게 웃었다.“괜찮아.”나는 그 말을 믿었다.정말 괜찮은 줄 알았다.조금 젖는 것쯤 아무렇지 않은 사람인 줄 알았고,내가 우산 안쪽에 들어가 있는 것도 자연스러운 일인 줄 알았다.초록불이 켜졌다.사람들이 움직이기 시작했다.나도 우산을 고쳐 들고 횡단보도를 건넜다.몇 걸음 걷다가 문득 생각했다.비 오는 날이면 이상하게 나는 늘 덜 젖었다.그때는 한 번도 이상하다고 생각하지 않았다.당연히 우산 때문이라고 생각했다.지금 혼자 우산을 쓰고 걷고 나서야 알았다.우산만의 문제는 아니었을지도 모른다는 걸.나는 오른쪽 소매를 내려다봤다.조금 전보다 더 짙게 젖어 있었다.예전 태준의 어깨도 아마 이랬을 것이다.그걸 몇 번이나 봤으면서도나는 제대로 생각해본 적이 없었다.이상하게 마

비는 밤사이에 그쳤다.아침에 창문을 열자 젖은 냄새가 먼저 들어왔다.밤새 물을 머금은 아스팔트와 덜 마른 나무 냄새.맞은편 건물 난간에는 아직 물방울이 맺혀 있었고, 도로 가장자리에는 빗물이 얕게 고여 있었다.나는 잠깐 창가에 서 있었다.어제 퇴근길에 맞았던 비가 생각났다.오른쪽 소매에 번지던 물기.혼자 쓴 우산 아래에서도 생각보다 자주 젖었던 어깨.그리고 그 뒤에 따라왔던 오래전의 태준.비 오는 날이면 이상하게 나는 늘 덜 젖었다.어제 집에 돌아와서야 알게 된 일이 오늘 아침에도 조금 남아 있었다.창문을 닫고 출근 준비를 했다.욕실에 펼쳐둔 우산은 아직 그대로였다.손끝으로 비닐을 만져보니 거의 말라 있었다.나는 접으려다가 그냥 두었다.어차피 퇴근하고 돌아올 때까지는 충분히 마를 것이다.가방을 챙겨 현관으로 나왔다.문을 열자 센서등이 켜졌다.어제 몇 번이나 마음에 남았던 불빛이 오늘은 아무렇지 않게 현관을 밝혔다.신발을 신고 밖으로 나가 엘리베이터 앞에 섰을 때,며칠 동안 붙어 있던 점검 안내문이 보이지 않았다.버튼을 눌러보니 숫자가 바로 움직였다.고쳐졌구나.편해진 건 분명한데,문이 열리기를 기다리며 계단 쪽을 한 번 보게 됐다.어제 아침에는 그 계단에서 태준을 만났다.그 전날에는 장바구니를 들고 같이 올라왔고.며칠뿐이었는데 그 사이 계단에는 생각보다 많은 게 남아 있었다.발소리를 듣고 고개를 들었던 일.중간에 잠깐 쉬었던 일.태준이 사는 층을 지나면서 괜히 방화문을 봤던 일까지.나는 혼자 웃었다.엘리베이터가 고쳐져서 다행인데,계단을 쓸 일이 없어졌다는 게 조금 아쉬웠다.계단이 좋아진 건 아닌데.그곳에서 일어났던 일들이 좋았던 모양이었다.문이 열렸다.안에는 아무도 없었다.나는 엘리베이터에 올라 1층 버튼을 눌렀다.문이 닫히고 숫자가 하나씩 내려갔다.계단보다 훨씬 빨랐다.며칠 전까지만 해도 당연했던 속도인데,오늘은 조금 낯설었다.태준이 사는 층에서 엘리베이터가 멈췄다.나는 별생각 없

집에 들어가자 현관 센서등이 켜졌다.신발을 벗고 가방을 내려놓은 뒤 욕실로 갔다.어젯밤부터 펼쳐둔 투명 우산이 그대로 있었다.완전히 말라 있었다.손끝으로 비닐을 한번 쓸어봤다.차갑지도,축축하지도 않았다.나는 우산살을 하나씩 모았다.비닐이 접히는 소리가 욕실 안에서 작게 났다.끈을 둘러 고정하고 나니어제 비를 맞으며 들고 왔던 모습은 금방 사라졌다.접은 우산을 들고 나오다가문득 욕실 바닥을 봤다.우산이 펼쳐져 있던 자리에흐릿한 물자국 몇 개가 남아 있었다.자세히 보지 않으면 지나칠 정도였다.나는 잠깐 쪼그려 앉아 그 흔적을 봤다.아침에는 태준의 우산에서 떨어진 물방울을 봤고,저녁에는 내 우산이 남긴 자국을 보고 있었다.같은 비였다.각자 다른 곳에서 맞았고,각자의 우산으로 피했고,각자의 집에서 말렸다.그런데 오늘 하루는 이상하게 그 우산 하나를 사이에 두고 이어져 있었다.아침에 아직 젖어 있던 태준의 우산.점심에 받은 삐뚤어진 사진.저녁의 짧은 메시지.우산 말랐어.그럼 접어.별것 아닌 말을 주고받는 동안나는 내 우산도 이렇게 말리고 있었다.함께한 건 아닌데,아주 조금 같이한 것 같은 하루였다.그 생각이 마음에 들었다.나는 휴지를 가져와 바닥을 닦았다.마른 자국은 금방 없어졌다.한 번 닦고 나니 우산이 있던 자리가 깨끗해졌다.그런데 비어 있는 바닥을 보니오히려 조금 전까지 무엇이 있었는지가 더 잘 보이는 것 같았다.나는 접은 우산을 들고 현관으로 갔다.원래 있던 우산 옆에 새로 산 투명 우산을 세워두었다.며칠 전까지만 해도 없던 물건이었다.그 자리에 우산 하나가 더 생겼다.나는 한 발 물러서서 바라봤다.요즘 내 하루에도 그런 것들이 조금씩 늘고 있었다.태준에게서 오는 짧은 메시지.엘리베이터 문이 열릴 때 잠깐 기대하게 되는 얼굴.사진 한 장을 보고 웃는 일.마주치지 않으면 아주 조금 아쉬워지는 마음.하나하나는 작았다.작아서 금방 지나갈 수도 있었다.그런데 지나간 뒤에도어디

나는 손에 든 병을 한번 흔들었다.“나도 해보는 중이야.”말하고 나서야내가 무슨 말을 했는지 알았다.태준이 나를 봤다.“뭘?”나는 잠시 생각했다.정확히 설명하려면 너무 길어질 것 같았다.내가 먼저 연락하는 것.생각났다고 해서 모른 척하지 않는 것.주고 싶은 게 있으면 괜히 이유부터 찾지 않는 것.그런 것들.“그냥.”나는 앞을 보며 말했다.“내가 하고 싶은 대로 해보는 거.”태준은 잠깐 말이 없었다.“그래.”조금 뒤에 그가 덧붙였다.“그랬으면 좋겠어.”나는 옆을 봤다.태준은 여전히 앞을 보고 있었다.그 말을 하고도 나를 살피지 않았다.나는 다시 길을 봤다.이상하게 마음이 편해졌다.내가 무엇을 해보는 중인지전부 설명하지 않아도 되는 게 좋았다.오늘 아침에는 라떼 하나를 건넸고,태준의 이름을 먼저 눌렀고,지금은 같이 걷고 있었다.그 정도면 충분했다.횡단보도 앞에서 멈췄다.신호가 바뀌기를 기다리는 동안태준이 들고 있던 라떼 병을 봤다.내가 조금 전에 건넨 것.별것 아닌데그의 손에 들려 있으니 괜히 한 번 더 보게 됐다.신호가 초록색으로 바뀌었다.사람들이 움직였다.우리도 함께 길을 건넜다.역 입구가 가까워질수록아침의 짧은 시간이 끝나가는 게 느껴졌다.매번 비슷한 곳에서 헤어지는데도오늘은 조금 달랐다.우연히 만난 아침이 아니어서 그런 것 같았다.내가 먼저 태준에게 연락했고,그는 내가 있는 곳으로 내려왔고,그렇게 여기까지 같이 걸었다.역 입구 앞에서 걸음을 멈췄다.태준도 따라 멈췄다.“여기서 가면 되지?”“응.”나는 태준의 손에 든 라떼를 다시 한번 봤다.“진짜 천천히 마시겠네.”태준이 웃었다.“그러려고.”나도 웃음이 났다.몇 초쯤 그대로 서 있었다.아까 했던 말이 다시 마음에 남았다.나도 해보는 중이야.괜히 너무 많은 걸 말한 건 아닐까 싶다가도,이번에는 지우고 싶지 않았다.태준이 그 말을 크게 만들지 않았으니까.나는 계단 쪽으로 몸을 돌렸다.“다녀와.”“