《隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる》全部章節：第 21 章 - 第 30 章

土曜日の昼前。さやかから、突然電話がかかってきた。「生きてる？」開口一番。失礼な確認だった。「生きてるよ」『本当に？　最近、連絡少なくない？』「仕事してた」『それはいつもでしょ』言い返せない。私はスマホを耳に当てたまま、冷蔵庫を開けた。卵。きのこ。半分残った玉ねぎ。昨日買った鶏肉。一人分にしては、以前より中身が増えている。「今から料理するところ」電話の向こうが静かになった。『愛子が？』「何、その反応」『だって、あの愛子が？』「どの愛子よ」『冷蔵庫に水とヨーグルトしか入ってなかった愛子』「それは前の話」エプロンをつける。引っ越してから買ったものだった。シンプルな黒。誰かに見せるためではない。服を汚さないために、自分で選んだ。『何作るの？』「鶏肉ときのこのクリーム煮」『急にちゃんとしてる』「簡単だよ」『簡単でも、作ろうと思うのが進歩なの』さやかの声が少し嬉しそうだった。鍋へ油を入れる。火をつけ。切った玉ねぎを入れると、静かな音が広がった。「一人分って、難しいけどね」『余ったら次の日食べればいいじゃん』「そうしてる」『本当に生活できるようになったんだ』「前からできてたって」『仕事しかできてなかったでしょ』また言い返せなくなる。玉ねぎを混ぜながら。私は少しだけ笑った。＊＊＊『で』さやかの声が、少しだけ変わった。『拓也は？』手が止まりかける。でも。以前ほど、胸は重くならなかった。「連絡は来てない」『愛子からもしてない？』「してないよ」『会いたいと思う？』すぐには答えなかった。鍋の中で。玉ねぎが少しずつ透き通っていく。拓也と暮らしていた頃。料理はほとんどしなかった。私の帰りが遅い日は、拓也が何かを買っていた。休日も。外で食べることの方が多かった。二人の生活だったのに。私は、そこへいるだけだったのかもしれない。「もう、あんまり思わない」口にすると。自分でも少し驚いた。『あんまり？』「全然って言ったら嘘だけど」鶏肉を鍋へ入れる。表面の色が変わるまで、ゆっくり混ぜる。「たまに思い出すよ」『うん』「三年一緒にいたし。部屋にも物にも、まだ記憶はあるから」でも。思い出すことと。戻りたいことは違う。前は。一人で部屋にいるだけで、拓

金曜日だった。朝から少しおかしかった。喉の奥がひりつく。身体が重い。頭の芯に薄い膜が張ったみたいに、思考がどこか鈍い。それでも私は会社へ行った。大型案件のピッチ（提案）当日だった。今週ずっと準備してきた案件だ。ここまで来て休むという選択肢はなかった。朝から二杯目のカフェラテを買う。エレベーターの鏡に映った自分の顔は少し白かった。でも見なかったことにした。栄養ドリンクも飲んだ。効いている気がする。いや。効いていてほしい。そんな感じだった。昼前。会議室で資料を見直していると、向かいから呆れた声が飛んできた。「それで生きようとするの、本当にやめな」顔を上げる。正人だった。私はパソコンから目を離さないまま返す。「気合いでいける」「その声で？」言われて初めて、自分の声が思った以上に掠れていることに気づいた。私は咳払いをする。失敗だった。余計に酷く聞こえる。正人が眉を上げる。「ほら」「気のせい」「熱あるだろ」「ない」即答だった。正人はしばらく私を見る。責めるわけでもなく。呆れるわけでもなく。ただ静かに観察するような視線だった。「今日早く帰れ」「無理」「うん」予想通りだったらしい。正人は小さく息を吐いた。「終わったら帰る」「帰って寝なって」「気合いでいける」「それ、病人しか言わないから」私は少し笑った。正人も笑う。張り詰めていた肩の力が少しだけ抜ける。最近こういうやり取りが戻ってきていた。失恋直後みたいに、何を話しても気を遣われる感じじゃない。少しずつ普通。その普通がありがたかった。＊＊＊でも。帰宅した頃には完全に駄目だった。マンションのエントランスを抜けたところで、一度立ち止まる。身体が重い。私はため息を吐いた。今日一日、よく持った方だと思う。玄関で靴を脱ぐ。その瞬間、全身から力が抜けそうになった。壁へ手をつく。熱。寒気。だるさ。全部揃っている。なんとか寝室へ向かう。ブラウスのボタンを外す。それだけで妙に疲れた。ベッドへ腰を下ろす。柔らかいマットレスが気持ちよくて、そのまま倒れ込みたくなる。でも、この格好で寝たら明日の自分が嫌になる。私は小さく唸りながら立ち上がった。グレーのスウェットへ着替える。髪も適当にまとめる。結び損

火曜日だった。久しぶりに、ちゃんと朝ごはんを食べた。スープの湯気がゆっくり立ち上る。ヨーグルトを開けて、バナナを切る。特別な朝食ではない。でも、ゼリーだけで数日過ごしていた先週を思えば十分だった。私はスプーンを置いて、小さく息を吐く。風邪は地味にしんどかった。熱が高かったわけじゃない。寝込むほどでもなかった。それなのに、何をするにも少しずつ身体が重かった。三十代の風邪ってこんなに長引くんだ。そんなことを考えながらスマホへ視線を落とす。通知はない。開いたままになっていたチャット画面だけが目に入る。翔太。数日前のやり取り。生きてますか。その文字を見て、少しだけ笑ってしまう。昔から心配の仕方が雑だった。大丈夫？より先に、生きてる？と聞くタイプだった。私は画面を閉じる。元彼。隣人。それだけだ。そう思う。でも最近、普通に話せるようになった。それは少しだけ不思議だった。＊＊＊昼休み。会議室にはコーヒーの匂いが漂っていた。モニターには修正だらけのラフ。赤字。コメント。差し戻し。見慣れた光景だった。「これ、また戻ると思う？」私が聞くと、正人はコーヒーを机へ置いた。「戻る」即答だった。私は思わず笑う。「言い切るじゃん」「クライアントまだ不安そうだった」「やっぱり？」「たぶんもう一回ある」私は椅子へ身体を預ける。正人は昔からこうだ。感覚じゃなくて観察で話す。相手が何を言ったかより、どんな顔をしたかを覚えている。五年前。大型案件で一緒になった。終電。修正。差し戻し。終わらない資料。夜中の二時に、これ本当に出すの？と二人で笑ったこともある。気づけば仕事の話をするようになって。飲みに行くようになって。そこへさやかも混ざって。今では三人で飲みに行くことが当たり前になっていた。仕事仲間というには長い。親友というには少し変だ。でも説明しなくても成立する関係だった。「木曜どうする？」正人が資料を閉じながら言う。「あー」私は予定表を思い出す。ピッチ前だ。「家？」「会社だと追い出される」それは本当だった。最近は会議室が全然取れない。「いいよ」私が頷くと、正人は当然みたいな顔をした。それが少し可笑しい。「飯ちゃんと食えよ」私は思わず笑う。「

金曜日だった。大型案件の提案当日。会社の会議室は、朝からずっと落ち着かなかった。モニターには最終版の資料。今日は、出すだけだ。それなのに、出す直前が一番落ち着かない。私は参加者リストを見ながら、ペン先で名前をなぞった。「先方、今日誰が入るんだっけ」正人はノートパソコンの画面を見たまま答える。「宮沢さん、ブランド担当、営業責任者。あと途中から部長が入る」「途中から？」「十五分遅れ」「一番嫌な入り方」「だから冒頭で全部説明しきらない方がいい」私は進行表へペンを走らせる。「部長入ってから、もう一回戦略の前提だけ戻す？」「戻す。ただし長くしない」正人は淡々と言う。こういう時の正人は本当に頼りになる。焦らない。浮かれない。最悪のパターンから逆算する。五年前、大型案件で一緒になった時もそうだった。先方の重役が急に入ったり、資料の順番を変えさせられたり、夜中にコピーが全部ひっくり返ったり。メディアプランを預かる部署にいる正人は、いつも全体の進行やリスクを見ている。一方で私は、企画や表現を考え、提案の場ではその意図を言葉にする。担当は違う。でも、不思議と噛み合う。だから今も、隣にいると呼吸が整う。「あと」正人が私の手元を見る。「水飲め」「またそれ」「声戻ってない」即答だった。私は渋々ペットボトルを取る。正人はそれを見届けてから、再び画面へ視線を戻した。過保護だなと思う。でも、不思議と鬱陶しくはなかった。＊＊＊提案は、予定より少し長引いた。途中から入ってきた部長は、案の定、最初の戦略前提から聞き直した。でも想定内だった。終わった時には、身体の中から一気に力が抜けた。会議室を出る頃には、夕方の光がビルの窓に反射していた。「終わった」私が呟くと、正人が隣で息を吐く。「まだ返事待ち」「余韻くらい味わわせて」「一分だけ」「短い」でも笑えた。久しぶりに、ちゃんと仕事をやり切った感覚があった。それでも、悪くない疲れだった。＊＊＊夜。さやかと電話した。『声、ちょっと戻ったね』「みんなそれ言う」『そりゃ言うよ。前ひどかったもん』私はソファにもたれながら笑った。窓際には観葉植物がある。最近、少し葉が上を向いてきた。翔太に言われた通り、たまに霧吹きをしている。ちゃんと効いてい

「あの、クライアントの人は？宮沢さん、だっけ」さやかが聞いた。私は少し息を吐く。「あー」「ご飯行くんでしょ」「行く」「嫌？」「嫌じゃない」これは本当だった。嫌ではない。宮沢さんは良い人だ。穏やかで、気遣いができて、仕事もできる。一緒にいて疲れなさそうな人だと思う。「でも？」さやかが促す。私はグラスの水滴を指でなぞる。「いい人だな、って感じ」「それは大事じゃん」「うん」「でも、今すぐ好きになる感じではない？」私は少し笑った。「そこまで行ってない」「まあ、そんなもんでしょ」さやかは軽く言う。でも、その声は優しかった。「恋愛リハビリくらいでいいんじゃない」「リハビリ」「だって、いきなり全力疾走しなくていいじゃん」その言葉に、少しだけ胸が軽くなる。拓也と別れて。ちゃんと痛んで。ようやく少しずつ日常に戻ってきた。その途中で、誰かとご飯に行ってみる。それくらいなら、許してもいいのかもしれない。自分に。「そうだね」私は小さく頷いた。「それくらいなら」さやかは何も言わずに笑った。その笑顔が、少しだけ温かかった。＊＊＊二十三時を少し過ぎた頃、店を出た。夜の空気は思ったより冷たかった。提案が終わった疲れと、少しだけ飲んだお酒のせいで、身体がふわっと軽い。正人はタクシーを拾う前に、私を見る。「帰れる？」「帰れる」「本当に？」「本当に」「明日、変な時間まで寝るなよ」「それは無理」「じゃあ寝ろ」私は笑った。「命令が雑」「雑じゃない。正論」さやかが隣でそのやり取りを見ていた。少しだけ目を細めている。「正人、ほんとお母さんみたい」正人が眉をひそめる。「やめろ」「でも合ってる」「合ってない」私は笑う。タクシーが停まる。正人は乗り込む前に、もう一度こちらを見た。ほんの少しだけ。何か言いかけたような顔だった。でも、言わなかった。「じゃあな」「お疲れ」タクシーのドアが閉まる。車が走り出す。さやかはそれを見送りながら、小さく笑った。「大人だねえ」「誰が？」「正人」「どこが？」「今はいい」「何それ」さやかは答えず、私の肩を軽く叩いた。「帰って寝な」「さやかまで」「病み上がり」「もう禁止、その単語」そう言いながらも、笑って別れた。＊＊＊マ