All Chapters of 隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる: Chapter 51 - Chapter 60

「無理」火曜日、二十一時。私は会議室の机に、ほとんど倒れ込むようにして額をつけた。「終わらない」隣で正人がPCを見たまま言う。「まだ始まったばっか」「それが怖い」顔を上げる気力もなく、ホワイトボードを横目で見る。会場導線。DJ構成。プレイリスト企画。参加者体験。事前マッチング導線。PR設計。SNS投稿導線。イベント後のアプリ再訪設計。白いボードは、もうほとんど余白がなかった。やることが多い。多すぎる。しかもローンチまで一ヶ月。代理店案件としては、普通に死亡確定だった。「今日帰れる？」机に突っ伏したまま聞くと、正人が時計を見る。「二十三時コース」「終わった」「まだ始まったばっか」「二回言った」正人が少し笑った。「人って本当にきつい時、同じこと言うから」「最低」そう言いながら、私も少しだけ笑ってしまった。疲れている。かなり疲れている。でも、不思議と前みたいな空っぽさはなかった。最近、また仕事が楽しい。正確には、楽しいというより、ちゃんと頭が動いている感じがする。誰かの感情を考えて。場の空気を設計して。人が自然に動く導線を作る。プロフィールを作る時の迷い。音楽を選ぶ時の少し照れた感じ。初対面の人に話しかける前の緊張。共通の曲が見つかった時の、ふっと距離が縮まる瞬間。そういう小さな感情の動きを想像して、形にしていく。やっぱり私は、こういう仕事が好きなのだと思う。その代わり、生活は少し崩れている。ジムには二回行けていない。ピラティスも一回飛ばした。最近、家はほとんど寝る場所だ。でも、それでも。しんどいのに、生きている感じがした。「愛子」正人が横から言う。「何」「その顔で企画考えると、だいたい良いやつ出るよいつも」私は顔だけ上げた。「褒めてる？」「褒めてる」「にしては顔が真顔」「疲れてるから」「それはそう」正人は少しだけ笑って、私の前にコンビニで買ったらしい小さなチョコを置いた。「糖分」「いつ買ったの」「さっき」「過保護」「放置すると倒れるから」私は小さく笑って、チョコを一つ取った。正人はもう画面に視線を戻している。その横顔はいつも通りだった。でも最近、こういう小さな差し入れが増えた気がする。水。おにぎり。チョコ。缶コーヒー。私

水曜日、二十二時。「これ、入口の動線が弱い」私はPC画面を見ながら、眉を寄せた。会議室には、もう私と正人しか残っていない。窓の外は暗くて、ビルの明かりだけがぽつぽつ浮いている。ホワイトボードには、イベント当日の流れがぎっしり書かれていた。受付。プレイリスト診断。マッチングカード。DJスペース。会話エリア。アプリ登録導線。SNS投稿企画。一応、形にはなっている。参加者が会場に来て、音楽診断をして、自分の好きな曲や気分に合うプレイリストを作る。その結果をもとに、近い価値観の人と話せる仕掛けもある。でも、弱い。イベントとしては成立している。でも、人が最初に動く理由がまだ薄い。「好きな曲を選んでください、だけだと浅いんだよね」私は画面をスクロールしながら呟いた。「それだけだと、へえ、いい曲ですね、で終わる」隣で正人がPCを覗き込む。最近、こういう距離が増えた。会議。深夜作業。資料修正。コンビニ飯。仕事だから。それだけ。そういう顔をして、正人は隣にいる。「“何が好きか”じゃなくて、“なんで好きか”まで行かないと会話続かないな」「だよね」私は頷く。「たとえば、失恋した時に聴く曲とか、朝の通勤で絶対聴く曲とか、誰にも言ってないけど好きな曲とか」「その方が人柄出る」「そう。音楽って、曲名よりも聴いてる場面の方が、その人が出るんだよ」言いながら、少しだけ頭が冴えてくる。こういう瞬間は嫌いじゃない。ただのイベントを、ちゃんと人の感情が動く場所にしていく作業。人が話したくなる入口を作る。誰かのことを少し知りたくなる空気を作る。それができなければ、いくら会場をおしゃれにしても意味がない。「やっぱ、会わないと分かんないんだよな」ぽつりと言う。正人の指が、キーボードの上で止まった。私は気づかず、資料を見たまま続ける。「アプリの中で人がどう選ぶのかとか、何を見て安心するのかとか、会ってみないと分からない」「今日だっけ」正人が言った。「うん。二人目」私は画面から目を離さずに答える。「頑張って」少し遅れて、正人が付け足した。「市場理解頑張ってるね」その言い方が妙に仕事っぽくて、私は笑った。「言い方」「婚活じゃないんでしょ」「違う」即答だった。本当に、そこは違う。今はまだ、恋愛を

木曜日、二十三時前。私の部屋のローテーブルには、PCと資料と、コンビニで買った軽い夜食が広がっていた。音楽マッチングアプリのローンチイベント。一ヶ月で企画して、集客して、会場を作って、当日の体験まで成立させる。改めて考えても、正気じゃない。「入口、もうちょっと分かりやすくしたい」私はPC画面を見ながら、眉を寄せた。正人は床に座り、別の資料を開いている。「入口？」「うん。参加者が会場に入ってすぐ、“何すればいいか”が分かる感じ」イベントの全体像は、だいぶ見えてきていた。受付でアプリ登録。好きな音楽や気分を選ぶ簡単な診断。結果に合わせたプレイリストカード。そのカードをきっかけに、近い感性の人と話せるエリア。DJスペース。会話エリア。アプリ内でのマッチング導線。それぞれのパーツはある。でも、初めて来た人が、恥ずかしがらずに一歩目を踏み出せる空気がまだ足りない。「好きな曲を選んでください、だけだと浅いんだよね」私は画面をスクロールしながら言った。「それだけだと、へえ、いい曲ですね、で終わる」正人が頷く。「“何が好きか”じゃなくて、“なんで好きか”まで行かないと会話続かないな」「そう。音楽って、曲名よりも聴いてる場面の方がその人出るじゃん」私は資料にメモを足す。たとえば。朝の通勤で聴く曲。落ち込んだ時に戻ってくる曲。誰かにすすめたいけど、少し恥ずかしい曲。昔の恋を思い出す曲。そういう方が、人柄が出る。「最初にそれをカード化したい」「質問を軽くする？」「うん。重すぎないけど、ちゃんとその人が出るやつ」「コピーは？」「そこは私がそれっぽく作る」「雑」「雑じゃない。まず方向性」私は少し笑いながら、仮の文言を打ち込んだ。〈あなたの今の気分に近い一曲は？〉〈誰かにすすめたい、でも少しだけ秘密にしたい曲は？〉〈この曲を好きな理由を、ひとことで〉正人が画面を覗き込む。「三つ目、いいけど少し硬い」「あとで直す」「出た」「今は導線が先」「クリエイティブ営業っぽい」「ちゃんと褒めて」「褒めてる」私は小さく笑った。疲れている。かなり疲れている。でも、頭は動いていた。こういう仕事は、やっぱり嫌いじゃない。人がどう感じるか。どこで止まるか。どこなら少しだけ心を開けるか。それを考えて

木曜日、二十一時半。「で？」さやかがストローをくるくる回した。「四人目」私は少しだけ笑った。仕事終わり。駅近くのカフェで、軽くご飯。最近、こういう時間がまた増えてきた。イベント案件は、順調に地獄だった。ローンチまでの時間はないし、決めることは多いし、毎日どこかしらで火がついている。それでも、少し前みたいに全部が嫌なわけではなかった。忙しい。疲れている。でも、ちゃんと前を向いている感じがする。仕事も、生活も、人に会うことも。少しずつ、自分の中に戻ってきている。「で、四人目は？」さやかが身を乗り出す。私は少しだけ考えてから言った。「顔、すごいタイプだった」さやかの目が丸くなる。「え」「珍しいでしょ」「かなり珍しい」私は少し笑った。今回の相手は、二十代後半。背が高くて、清潔感があって、少し無口。シンプルな服が似合う人だった。顔も整っていた。正直、かなりタイプだった。会った瞬間に、あ、顔好きかも、と思った。そういう感覚は久しぶりだった。女性として見られることに慣れてきたとはいえ。自分の方から相手の見た目に反応することは、ここ最近ほとんどなかったから。だから、少しだけ驚いた。まだ、そういう部分もちゃんと残っているんだなと思った。でも。私は水を一口飲んでから、少しだけ遠い目をした。「……話が、面白くなかった」さやかが吹き出す。「早い」「いや、普通に良い人なの」「でも？」「何話しても浅いっていうか」私は少し考える。悪い人ではない。むしろ、優しい。ちゃんと褒めてくれる。メッセージもすぐ来る。帰り際には、また会いたいです、とも言われた。でも、盛り上がらなかった。好きな音楽を聞いても、「最近流行ってるやつ聞きます」で終わる。仕事の話をしても、「すごいですね」で止まる。質問はしてくれる。褒めてもくれる。でも、その先に会話が深くならない。沈黙を埋めるために、気づけば私が話を回していた。その感覚が、少し疲れた。「顔タイプなんでしょ？」さやかが聞く。私は少し止まる。それから、ぼそっと言った。「……顔だけなら、翔太が一番タイプなんだよね」さやかが止まった。「え？」「顔だけなら」「いや、今さら？」「昔からだよ」私は水を飲みながら、普通の顔で続ける。「普

水曜日。二十時過ぎ。待ち合わせ場所に着いた瞬間、私は少しだけ足を止めた。「あ」向こうも気づいた。軽く手を上げる。「平原？」少し低い声。懐かしい呼び方。大学のゼミの先輩だった。五人目。まさかだった。アプリのマッチ画面を見た時、最初は普通に笑った。え、嘘でしょ。しかも、相手は昔、一度告白された人だった。当時は、少し年上で。優しくて。落ち着いていて。でも、恋愛としては見られなかった。タイミングも違ったし、何よりその頃の私は、先輩の好意を受け取るほど大人ではなかった気がする。ただ、良い人。話しやすい人。それ以上にはならなかった。それなのに。久しぶりに会うと、印象が少し違った。「久しぶりです」私が笑う。「なんか変な感じですね」「だよな」先輩も笑った。その笑い方が、記憶の中より少し柔らかい。学生時代の頃より、肩の力が抜けているように見えた。店に入る。落ち着いた居酒屋だった。うるさすぎず、照明は少し暗い。テーブル席に案内されて、向かい合って座る。席についた瞬間、先輩が言った。「仕事帰り？」「はい」私は笑う。「今ちょっと修羅場で」「顔に出てる」即答だった。思わず笑ってしまう。「そんな？」「ちょっと疲れてる顔してる」その言い方が、少しだけ自然だった。無理に気を遣う感じではない。でも、ちゃんと見ている感じ。昔より、ずっと話しやすかった。会話も楽だった。音楽。仕事。学生時代の話。最近の生活。無理に盛り上げなくても、空気が止まらない。沈黙があっても、焦らなくていい。私が仕事の愚痴を少し言うと、先輩は小さく笑った。「相変わらず頑張りすぎそう」「そんなことないです」「いや、あるでしょ。昔からそういう顔してた」「どういう顔ですか」「自分では平気なつもりで、全然平気じゃない顔」私は少しだけ言葉に詰まった。否定しようとして、やめる。確かに、最近いろんな人に同じようなことを言われている。さやかにも。正人にも。翔太にも。先輩は続ける。「でも、前より笑ってる感じする」「え？」「昔の平原って、もっとずっと気を張ってた気がする」その言葉に、少しだけ驚いた。そんな昔の自分を、相手が覚えていると思わなかったから。そして。今の自分が、昔より少しだけ柔らかく見えてい