《隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる》全部章節：第 11 章 - 第 20 章

「帰り、時間ある？」言ったあと。正人の目が、ほんの少しだけ止まった。私から帰りの予定を聞くことはあっても。理由も言わずに誘うことは、ほとんどない。けれど正人は。何があったのかとは聞かなかった。「あるよ」それだけだった。「何時頃終わりそう？」「会議が長引かなければ、九時くらい」「じゃあ、終わったら連絡して」「うん」正人は自分のコーヒーを持ち上げる。「それまでに、何か食べて」「カフェラテもらったから」「それは飲み物」少しだけ笑うと。正人の表情も緩んだ。「笑えるなら、まだ大丈夫そうだね」「大丈夫とは言ってない」口にしてから。自分でも驚いた。いつもなら。大丈夫。平気。そう答えていた。正人も一瞬だけ目を見開く。それから。「そっか」と、短く返した。「じゃあ、夜に」それ以上聞かず、席へ戻っていく。私はデスクに置かれたカフェラテを見る。正人は。私が話すと決めるまで待つ。昔から、そうだった。だから。帰りに誘ったのかもしれない。＊＊＊仕事が終わったのは。二十二時を過ぎてからだった。正人へメッセージを送る。『ごめん。今終わった』すぐに既読がついた。『一階にいる』画面を見て、手が止まる。何時に終わるかも分からなかったのに。待っていたらしい。パソコンを閉じ。急いで一階へ降りる。ロビーのソファに、正人が座っていた。私に気づくと立ち上がる。「お疲れ」「待ってたの？」「近くで仕事してたから」たぶん嘘ではない。でも。すぐに戻れる場所で仕事をしていたのは。私が終わる時間を気にしていたからだと思う。「何食べる？」「温かいもの」「了解」正人が出口へ向かう。手には、小さな紙袋があった。「それ何？」「サンドイッチ」「夕飯？」「愛子が昼食べてないかもしれないと思って」「食べたよ」「何を」「おにぎり一個」正人が振り返る。「それは半分」「一個は一個でしょ」いつもの会話だった。そのことに。少しだけ救われた。＊＊＊会社の近くの定食屋へ入った。私は雑炊。正人は焼き魚の定食を頼む。料理が来るまで。正人は仕事の話しかしなかった。今日の会議。後輩の資料。クライアントの戻し。私が話し始めるのを待っている。雑炊が届く。一口食べると。思っていた以上に空腹だ

それから数日。拓也から連絡は来なかった。私からも送らなかった。植物のことで分からないことがあれば連絡する。そう伝えたけれど。結局、連絡先を開くことはなかった。朝起きて。仕事へ行き。夜になれば、新しい部屋へ帰る。玄関を開けると。最初に、大きな観葉植物が目へ入った。初めの二日間は。見るたびに拓也を思い出した。窓際で水をやる背中。葉の埃を拭く指。日当たりに合わせ、鉢の向きを変えていたこと。私は店で見つけて。欲しいと言っただけだった。そのあとの世話は。ずっと拓也がしていた。胸の奥は、まだ少し痛んだ。けれど。三日目には、帰宅すると土を見るようになった。表面へ指を触れ。少し中まで確かめる。湿っていれば、何もしない。届いた鉢台へ載せる時は。重すぎて、何度も諦めかけた。鉢を少しずつ傾け。できた隙間へ台を差し込む。床を傷つけないよう、角度を変えながら動かした。額に汗が滲み。腰も痛くなった。それでも最後には。窓から少し離れた場所まで運べた。車輪を止めると。大きな葉が揺れ。やがて静かになった。「できた……」誰もいない部屋に。自分の声が少しだけ誇らしく響いた。拓也へ報告しようとは思わなかった。写真を送りたいとも。褒めてほしいとも思わない。前の部屋にあったものと、同じ植物。拓也が育ててきた事実も。三年間の生活も、なくならない。でも。これから伸びる葉は。私がこの部屋で育てる。そう思うと。少しだけ嬉しかった。＊＊＊仕事は、相変わらず忙しかった。朝から会議が続き。帰宅が二十二時を過ぎる日もある。それでも。部屋へ帰れば、植物を見る。土へ触れ。必要なら鉢の向きを少し変える。一分もかからない。誰かに頼まれたことでも。評価されることでもない。私が選んで。続けると決めたことだった。段ボールも、一日一箱ずつ減らした。疲れている日は。何も開けずに眠った。以前の私なら。早く終わらせなければと焦ったと思う。睡眠を削り。全部整うまで止まれなかった。今は。今日できなければ、明日やればいい。未完成の部屋で暮らしていてもいい。少しずつ。そう思えるようになっていた。＊＊＊金曜日。昼休みに、さやかからメッセージが届いた。『生きてる？』コンビニのスープを開けながら返信す

部屋へ戻ってからも。翔太の言葉が、少しだけ頭に残っていた。外資の金融。大学を卒業してから、ずっと同じ業界。今の会社は二社目。分かったことは、それだけだった。それなのに。私の中に残っていた二十一歳の翔太が、急に遠くなった気がした。コーヒーショップのカウンター。黒いエプロン。閉店間際に駆け込む私へ、好みのコーヒーを淹れてくれた人。大学生で。私より六歳若くて。これから何にでもなれると思っていた人。でも。翔太は、私がいなくなったあとも普通に生きてきた。大学を卒業し。就職し。会社を変え。今は、私の知らない場所で働いている。当たり前のことだった。五年も経っている。それでも私は。翔太の時間を、二十一歳のところで止めたままにしていた。＊＊＊昼を過ぎた頃。冷蔵庫を開けると、ヨーグルトと卵しか入っていなかった。一人分の生活にも、少しずつ慣れてきた。けれど。自分で買わなければ、何も増えない。エコバッグを手に取り、部屋を出る。鍵を閉めたところで。隣の扉が開いた。翔太だった。午前中の白いシャツではなく。黒いニットに、ラフなパンツ。片手に財布とスマホを持っている。「出かけるんですか」「スーパー」「俺も、この辺まで行きます」翔太が先にエレベーターへ向かう。私も少し遅れて続いた。一緒に出かけるわけではない。出る時間と方向が、たまたま重なっただけだった。エレベーターへ乗る。翔太が一階のボタンを押す。「さっきの質問」私が口を開く。「管理会社への？」「仕事でも、ああいう資料を見るの？」「似たようなものは見ます」翔太は正面を向いたまま答える。「数字の前提とか。内訳が合ってるかとか」「金融って、もっと株を売ったり買ったりする仕事だと思ってた」「そういう仕事もありますけど」翔太が少し笑う。「全員が一日中、画面を見て売買してるわけじゃないので」「海外とのやり取りも多い？」「それなりに」「朝早かったり、夜中に会議したり？」「相手の国次第ですね」「大変そう」「愛子さんに言われたくないです」すぐに返された。「私は夜中に会議はしない」「夜中まで仕事はしてるでしょ」「毎日じゃないよ」「五年前もそう言ってました」「また五年前の話」翔太の口元が少しだけ緩む。「変わってないので」エレベー

仕事を終えたのは、二十二時を少し過ぎた頃だった。予定していた修正に加えて。クライアントから、新しい確認が入った。自分の席で最後のメールを送り。パソコンを閉じる。肩を回したところで。少し離れた席から、正人が立ち上がった。「終わった？」「今」「じゃあ、行こう」「どこに？」「ご飯」当然のように言われる。「今日行くって決めてたっけ」「昼に話したでしょ」「そうだっけ」「忘れてた？」「仕事が増えたから」正人は呆れたように笑った。「だから、今から食べるんでしょ」断る理由もなかった。昼に食べてから。まともなものは口にしていない。二人で会社を出た。＊＊＊遅い時間でも開いている店へ入り。簡単に夕食を済ませた。仕事の話。後輩の話。最近変わった社内の制度。特別な話はしなかった。正人とは。そういう時間が多い。相談するほどではないことも。誰かへ説明するほどでもないことも。正人には、そのまま話せた。店を出た頃には。電車の本数も少なくなっていた。「今日はタクシーで帰る」私がスマホを出すと。正人が画面を見る。「俺も乗ってく」「方向違うでしょ」「途中までは同じ」「マンションまで来たら、遠回りじゃない？」「今日はいいよ」「何で？」正人は少し考えるように、私を見る。「遅いから」それだけだった。以前なら。一人で帰れると断っていたと思う。けれど。今は、正人がそうしたいなら、それでいいと思えた。タクシーを呼ぶ。二人で後部座席へ乗り込んだ。＊＊＊マンションの前へ着く。タクシーを降りると。夜の空気が思ったより冷たかった。「ありがとう」「部屋に入るまでいる」「そこまでしなくていいよ」「エントランスまで」正人はそう言って。私より先に自動ドアへ向かった。昔から。送り届けると決めた時は、こうだった。私ができるかどうかとは関係なく。自分が安心するところまで、見届ける。エントランスへ入る。深夜に近い時間で。中には誰もいなかった。そう思った時。宅配ロッカーの方から、人影が出てきた。翔太だった。黒いスウェットに。薄いジャケットを羽織っている。片手には、小さな封筒と郵便物。向こうも、すぐに私たちへ気づいた。足が、僅かに止まる。最初に私を見る。それから。隣にいる正人へ視線

＊＊＊その日の仕事は、予定より長引いた。夕方に届いたクライアントからの修正が。思っていたより大きかったからだ。数字を差し替えるだけでは足りない。資料の順番を変え。前提から説明を組み直す必要があった。「今日中って、本気かな」画面を見ながら呟く。隣の席で。正人が小さく息を吐いた。「本気だろうね」「見なかったことにしたい」「返信したの、愛子でしょ」「確認しますって返しただけ」「それは、やりますって意味になる」「日本語って難しいね」正人が笑う。それから、私の画面を覗いた。「前半、俺が直す」「正人の担当じゃないでしょ」「後半は愛子がやった方が早いから」「自分の仕事は？」「終わってる」本当に終わっているのかは分からなかった。でも。正人はもう、自分のパソコンで資料を開いている。昔からこうだった。必要な時だけ、自然に手を出す。恩着せがましくもしない。断る隙をなくすほど強引でもない。「ありがとう」私が言うと。正人は画面を見たまま頷いた。「終わったら、何か食べよう」「まだ食べること考えてるの？」「愛子が考えないから」言い返せなかった。＊＊＊すべて終わった頃には。二十二時半を過ぎていた。最後のメールを送り。パソコンを閉じる。背もたれへ身体を預けると。一気に力が抜けた。「終わった……」「お疲れ」正人が立ち上がる。「温かいもの食べて帰ろう」「コンビニでもいいよ」「今日は駄目」「何で？」「手伝った人の権限」「そんな権限ないでしょ」そう言いながらも。私はバッグを持ち、後へ続いた。＊＊＊会社の近くにある定食屋へ入った。私は雑炊。正人は焼き魚の定食を頼む。料理が来るまで。今日の修正について話した。クライアントの曖昧な指示。後輩の資料。来週の会議。正人とは。前提を説明しなくても話が通じる。同じ会社へ入り。私が海外へ行っていた間も連絡は続き。帰国後は、また同じオフィスで働いている。仕事の癖も。忙しい時の顔も。大体、知られていた。「そういえば」正人が水を飲みながら言う。「植物、どうなった？」「新芽が開いた」「本当に？」スマホを取り出し。今朝撮った写真を見せる。柔らかな緑の葉が、一枚開いている。正人が画面を覗いた。「ちゃんと育ってる」「最初から