隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

月曜日。ランチタイム。会社近くのデリは今日も混んでいた。ノートパソコンを開いたまま食事をしている人。会議帰りらしいスーツ姿の集団。どの席からも仕事の単語が聞こえてくる。広告業界と事業会社の人間が集まるこの辺りでは、割と普通の光景だった。私はサラダボウルをつつきながら、小さく息を吐く。久しぶりに少しだけ平和な昼休みだった。「で？」向かいに座った正人がコーヒーを置く。私は顔を上げた。「何」「どうだったの」その言い方だけで分かる。私は思わず笑った。「その聞き方、さやかみたい」「気になるだろ」正人は悪びれもなく言う。確かに、宮沢さんとの食事の話はしていなかった。というより。するほどの話でもないと思っていた。私はフォークを置く。「楽しかったよ」そう答えると、正人は小さく頷いた。でも、それで終わらない顔をしている。「でも？」思わず笑ってしまう。「何で分かるの」「その言い方」即答だった。私は苦笑する。本当に。昔から変なところだけ鋭い。「いや、本当に楽しかったんだよ」料理も美味しかったし。会話も楽しかった。気遣いも自然だった。沈黙も苦じゃなかった。「良い人だった」そう言うと、正人は少しだけ視線を落とした。紙コップの蓋を指先でなぞる。その仕草が妙にゆっくりだった。「でも？」二度目だった。私は少し考える。考えてから、自分でも驚くほど素直に口を開く。「まだ戻ってないんだと思う」正人が顔を上げる。私は窓の外へ視線を向けた。「人を好きになる感じ」言葉にしてみると、妙にしっくりきた。宮沢さんは良い人だった。たぶん普通なら、ちゃんと向き合うべき相手なんだと思う。でも。食事をしていても。帰り道でも。心が少し離れた場所にいる感じがした。「恋愛のやり方忘れたみたい」そう言うと、正人が小さく笑う。笑ったけれど。その笑いは少しだけ弱かった。「まだ数ヶ月だろ」しばらくしてから返ってくる。「そんなもんじゃない？」私は肩をすくめた。「数ヶ月って言われると生々しい」「事実だからな」正人はそう言ってコーヒーを飲む。いつも通りの声だった。いつも通りのはずなのに。なぜか少しだけ間が長かった気がした。私は首を傾げる。「何？」「いや」正人は視線を逸らした。「別に」その返

「前よりちゃんと笑うし、食べてる」「食べてるは最近みんなに監視されてるから」「監視されるような生活してたからだろ」「正論が痛い」少し笑う。でも、正人はそのあとすぐには笑わなかった。紙コップを持つ手に、少しだけ力が入っているように見えた。何か言いかけている。そんな顔だった。けれど、結局何も言わずにコーヒーを置く。「まあ」正人は少しだけ息を吐いた。「会っとけばいいんじゃない」「軽い」「嫌じゃないなら」「うん」「急がなくていいけど」その声が、いつもより少しだけ低かった。私はスプーンを止める。正人の横顔を見る。いつも通りに見える。でも、どこか言葉を選んでいるようにも見えた。「今日、何か優しいね」そう言うと、正人はようやくこちらを見た。「いつも優しいだろ」「自分で言う？」「誰も言わないから」私は笑った。正人も笑う。その笑顔はいつも通りだった。でも、さっきの少し長い間だけが、なぜか頭の片隅に残った。＊＊＊木曜日。定時後。スーパーの袋を片手に、私はマンションへ戻った。カット野菜。豆腐。冷凍うどん。サラダチキン。料理とは言えない。でも、コンビニでスープだけ買って終わらせるよりは、だいぶましだ。最近、少しだけ生活を戻そうと思っている。ちゃんと食べる。ちゃんと寝る。少しだけ人に会う。止まりすぎていた自分を、少しずつ動かす。そのくらいでいい。エントランスへ入ると、エレベーター前に人影があった。翔太だった。片手にはコンビニ袋。目が合う。「あ」「お疲れさまです」「お疲れ」自然に返せる。最近、本当によく会う。でも、それを嫌だとは思わなくなっている。翔太の視線が私の手元へ落ちた。「珍しいですね」「スーパー」私は少しだけ得意げに袋を持ち上げる。「今日は冷蔵庫をちゃんと稼働させます」翔太の口元が緩む。「成長ですね」「失礼」エレベーターが来る。二人で乗り込むと、袋の中の冷凍うどんが小さく音を立てた。静かな箱の中に、その生活感だけが少し響く。「最近ちょっと生活戻そうと思って」私は袋を見下ろしながら言った。「いいことですね」「翔太にまた言われそうだし」「言いますよ」「見張られてるみたい」「隣人の特権です」さらっと返されて、私は笑った。「そんな特権あったん

土曜日の午後。私はクローゼットの前で、しばらく立ち尽くしていた。奥の方に押し込まれていたジム用のバッグ。その上には、使っていないトートバッグや、季節外れのストールが雑に重なっている。引っ張り出すと、少しだけ埃っぽい匂いがした。「……ひどい」思わず声が出る。最後に使ったのはいつだっただろう。たぶん、拓也と別れる前。いや、その前からもうほとんど行っていなかった気がする。家からも会社からも通いやすい場所にあるから、契約した時は便利だと思った。仕事帰りに少し走って帰る。週末に軽く身体を動かす。そういう生活をするつもりだった。でも実際には、忙しさを言い訳にして、そのまま幽霊会員になった。月会費だけが引き落とされていく。健康的な生活への、無言の罰金みたいに。私はバッグのファスナーを開ける。中には、畳んだままのウェアと、少し古いタオルが入っていた。久しぶりに触るスポーツ用の生地は、妙に軽かった。昨日の夜。エレベーターで会った翔太の姿を思い出す。黒いトレーニングウェア。少し湿った前髪。ジムバッグ。昔より厚くなった肩。かっこよくなったな、なんて。自分でも驚くようなことを口にした。思い出すと、少しだけ頬が熱くなる。別に、変な意味じゃない。本当にそう思っただけだ。昔知っていた人が、知らない時間の中でちゃんと大人になっていた。そのことに、少し驚いただけ。そう自分に言い聞かせながら、私はウェアを取り出した。別に翔太に影響されたわけじゃない。たぶん。ただ、昨日ジムの話をした時に思い出したのだ。私も契約していた。行こうと思えば行ける場所がある。そして今は、少しだけ行ってみようと思える。それが意外だった。少し前なら無理だったと思う。休みの日は、ただ横になっていたかった。何かを始める気力なんてなかった。拓也のことを考えないようにするだけで精一杯で、自分の身体のことまで手が回らなかった。でも今は違う。完璧に元気になったわけじゃない。何もかも平気になったわけでもない。それでも。身体を動かしたいと思えた。汗をかいて。呼吸を整えて。自分の中に残っている重たいものを、少しだけ外へ出したい。そう思えた。私は鏡の前で髪を結び直した。黒のレギンス。大きめの白いTシャツ。薄いパーカー。化粧は最低限。

木曜日の午後。定例前のオフィスには、独特の慌ただしさが流れていた。まだ会議は始まっていない。それなのに、誰も完全には休んでいない。資料を開きながら社内チャットを返す人。会議室の前で最終確認をしている人。コーヒー片手に数字を見直している人。ラウンジの窓際で、私は正人と並んでパソコンを開いていた。春の日差しがガラス越しに差し込んでいる。少し前まで毎日終電だったことを思うと、今日はまだ平和な方だった。「この導線、やっぱり弱いかも」私は資料を見ながら言う。正人が画面を見たまま頷いた。「数字先に出した方がいい」「やっぱり？」「うん。その方が納得する」私は小さく息を吐いた。「思った」「じゃあ順番変える」短い。でも通じる。五年。一緒に仕事をしていると、説明がどんどん減っていく。何を気にしているか。どこで引っかかっているか。大体分かる。正人がコーヒーを持ち上げる。「最近ちょっと戻ったな」私は顔を上げた。「何が？」「顔」思わず笑う。「またそれ？」「さやかにも言われた」「じゃあ正解」即答だった。私は肩をすくめる。「最近ジム行き始めたからかな」正人が少し眉を上げた。「珍しい」「幽霊会員復活」「偉いじゃん」「太ったので」即答すると、正人が小さく笑った。その笑い方が少し柔らかかった。安心したみたいに見える。私は気づかない。ただ最近、自分でも少し戻ってきたと思っていた。失恋して。引っ越して。風邪もひいて。色々止まっていた。でも今は違う。ちゃんと食べて。ちゃんと寝て。少し運動もして。少しずつ、自分の生活を取り戻している。「あ、正人さん！」後ろから声が飛んできた。振り返る。麻衣だった。人懐っこくて、誰とでもすぐ仲良くなるタイプの後輩だ。「この前の案件、本当に助かりました！」麻衣はそのまま正人のデスク横へしゃがみ込む。近い。でも本人は全く気にしていない。正人は少しだけ椅子を引いた。「お疲れ」「今度ランチ連れてってくださいよ」「みんなでなら」「あー、また逃げる」麻衣が唇を尖らせる。「正人さん絶対モテますよね」「仕事戻れ」「ひどーい！」笑いながら去っていく。私はその背中を見送りながら、思わず吹き出した。「なに」正人が言う。「いや」私は肩を揺らす

木曜日になった。午後の定例まで、少しだけ時間が空いた。社内チャットの通知が流れる。相変わらず仕事は多い。それなのに、少し前ほど息苦しくない。私はコーヒーを口に運びながら、ぼんやり窓の外を眺めた。失恋した直後は違った。何をしていても気持ちが沈んでいた。仕事をしていても集中しきれず、家へ帰れば静かすぎる部屋に気持ちが引き戻された。拓也と過ごした時間ばかり思い出していた。今も、思い出さないわけではない。ただ。思い出しても、そのまま次の仕事へ戻れる。ちゃんと眠れる。ちゃんと食べられる。そんな変化を、自分でも感じていた。「珍しくぼーっとしてるな」顔を上げる。正人だった。紙カップを二つ持っている。そのまま向かいへ腰を下ろし、一つを私の前へ滑らせた。「ありがとう」「最近ちゃんと水分取るようになったから、褒めてやる」「何その上から目線」思わず笑う。正人も小さく笑った。最近の正人は、少しだけ変だ。いや、変というより、前より細かいところを見ている気がする。風邪を引いてから、特にそうだ。ありがたい。ありがたいけれど、たまに保護者みたいだなと思う。「そういえば」ふと思い出す。「麻衣ちゃん、どうなの？」正人がコーヒーへ伸ばした手を止めた。正確には、止まったというより、紙カップを持ったまま私を見た。「何が」「いや、なんかいい感じじゃない？」私は軽い気持ちだった。先日の打ち上げを思い出す。麻衣ちゃんは、正人の隣にいる時間が長かった。話すたびに楽しそうだったし、帰り際も最後まで残っていた。あれは分かりやすかった。少なくとも、私にはそう見えた。正人はすぐには返事をしなかった。それからようやく口を開く。「勝手なこと言うな」「だって」私は肩をすくめる。「普通に合いそうじゃない？」正人は苦笑した。けれど、その笑い方はどこか力が抜けきっていない。口元だけが形を作って、目の奥は少しも笑っていなかった。「何でそうなるんだよ」「いや、本当に」私は本気だった。「正人って普通にモテるじゃん」その瞬間、正人の視線がほんの少しだけ逸れた。テーブルの上。紙カップ。そこへ一度目を落としてから、また私を見る。その動きが妙にゆっくりだった。「何その評価」「客観的な評価」私は笑って、指を折る。「仕事で