Semua Bab 隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる: Bab 1 - Bab 10

段ボールの山に囲まれた部屋で、私は床に座り込んでいた。 白い壁。 まだ何も掛かっていないカーテンレール。 大きな窓の向こうには、夜の東京が広がっている。 職場からタクシーで十分。 築浅で、セキュリティも設備も申し分ない。 一人で住むには、少しだけ背伸びをした部屋だった。 けれど、今の私にはこれくらい必要だと思った。 誰にも気を遣わずに眠れる場所。 三年間暮らした部屋の記憶を、少しずつ薄めていける場所。 三十二歳の誕生日に恋人から別れを告げられた女が、もう一度、自分の生活を作り直すための場所。 そのはずだった。 「……疲れた」 声に出すと、思っていたより頼りない響きになった。 朝から引っ越し業者の対応をして。 前の部屋の退去立ち会いをして。 不動産会社で鍵を受け取って。 電気とガスを確認して。 ネットの接続に一時間格闘した。 その間にも、仕事のチャットは容赦なく鳴り続けていた。 『確認お願いします』 『今日中に戻せますか？』 『先方が急ぎで見たいそうです』 私はスマホを裏返し、段ボールの上へ置いた。 画面が見えなくなっただけで、少しだけ呼吸が深くなる。 本当なら、今夜くらい何も考えずに眠りたかった。 けれど、目を閉じると、別れた日の拓也の顔が浮かぶ。 三十二歳の誕生日。 予約していたレストランへ向かう前だった。 拓也は私を責めなかった。 声を荒らげることもなかった。 ただ、少し疲れた顔で言った。 「愛子は、俺がいなくても生きていけるよね」 その言葉は、今も胸の奥に残っている。 生きていける。 たしかに、そうかもしれない。 仕事はある。 収入もある。 新しい部屋も、自分で借りられた。 重い荷物だって、業者に頼める。 家具も家電も、自分のカードで買える。 けれど。 生きていけることと、寂しくないことは違う。 強くなりたくて、強くなったわけではない。 ただ、仕事を落とさないようにして。 誰かの期待に応えて。 無理だと言うタイミングを何度も逃していたら、いつの間にか、誰にも頼らなくて済む女になっていた。 拓也は、そこに疲れたのだと思う。 私が何も言わないことに。 頼らないことに。 一人で何でも決めてしまうことに。 別れる少し前、拓也は何度も将来の話をしようとしていた。 結婚

次の日は寝不足だった。それは、鏡を見た瞬間に分かった。オフィスビルのエレベーターの壁に映る自分を見ながら、私は小さく息を吐いた。肌のくすみは、コンシーラーでどうにか隠した。目尻の疲れは、いつもより少しだけ長めに引いたアイラインでごまかした。リップは血色がよく見える色を選んだ。最低限、仕事に出られる顔にはなっている。けれど、目元だけはどうにも重い。昨日の睡眠時間は、三時間。原因は仕事ではない。そこが、何より腹立たしかった。三十二歳にもなって。失恋したばかりで。ようやく新しい部屋で立て直そうとしていたのに。五年前の元恋人と再会したくらいで。何を動揺しているんだろうと思う。エレベーターの扉が開いた。オフィスフロアには、いつも通りの朝があった。誰かの電話の声。慌ただしくすれ違う足音。いつもと同じ場所。いつもと同じ時間。それなのに、自分だけが少しだけ世界からズレている気がした。＊＊＊午前中は、忙しかった。会議、資料確認、クライアント対応。社内チャット、メール、電話。次から次へと仕事が流れ込んでくる。本来なら、ありがたいはずだった。余計なことを考えなくて済むから。なのに。ふとした瞬間に、昨夜の光景が頭をよぎる。深夜の廊下。少しだけ開いたドア。目が合った、あの数秒。少し長めの黒髪。昔よりシャープになった輪郭。ゆるく開いたシャツの襟元。気怠そうなのに、妙に人の目を引く立ち方。そして、声。『久しぶりですね、愛子さん』その呼び方だけで、胸の奥が変なふうに揺れた。昔からそうだった。翔太は顔が良かった。腹が立つくらいに。一緒に歩いていると、知らない女の人が振り返ることがあった。飲みに行けば、私が少し席を外しただけで声をかけられていた。そういう種類の男だった。でも、昨日見た翔太は、ただ顔がいいだけではなかった。余裕があった。視線も、声も。こちらの動揺を分かっていて、わざと逃がさないような間も。私の知っている二十一歳の翔太とは違った。そこまで考えて、私は慌ててパソコンへ視線を戻した。違う。正確には、私が知らなかっただけなのかもしれない。五年ちょっと前。私たちは半年だけ付き合っていた。あの頃の翔太は、私よりずっと若かった。年下だとは思っていた。けれど、ある日テーブルの上に置かれ

元カレが隣に住んでいる。その事実は、思っていた以上に早く、私の日常へ入り込んできた。翌朝。ゴミ袋を持って玄関を出ると、隣の扉が開いた。反射的に足が止まる。翔太だった。黒いコートに、細身のスーツ。片手で腕時計を確認しながら、ドアへ鍵を掛けている。昨日まで見たラフな姿とは違う。仕事へ向かう顔だった。「あ」ほとんど同時に声が出た。「おはようございます」先に言ったのは翔太だった。「……おはよう」それだけ。翔太は私の持っているゴミ袋へ一度視線を落としたあと、エレベーターへ向かった。昔の話もしない。昨日一緒にいた正人についても聞かない。私も何も言わなかった。エレベーターを待つ間、少し距離を空けて隣に立つ。鏡面の壁に、二人の姿が映った。翔太はスマホを確認している。英語のメッセージが並んでいるのが、視界の端に入った。何の仕事をしているのだろう。そう思った直後、自分で驚いた。私は、今の翔太について何も知らない。知る必要もない。そう思い直して、正面を見る。エレベーターが来る。乗り込む。一階へ着くまで、会話はなかった。「じゃあ」エントランスで翔太が軽く手を上げる。「うん」別々の方向へ歩き出した。振り返らなかった。それなのに。朝から翔太と顔を合わせたという事実だけが、その日ずっと頭の片隅に残っていた。＊＊＊その二日後。帰宅途中に寄ったコンビニで、また翔太を見かけた。冷蔵棚の前。片手に買い物籠。仕事帰りらしく、ネクタイを少し緩めている。翔太もこちらに気づいた。「こんばんは」「こんばんは」また、それだけだった。翔太の籠には、水とコーヒーと、簡単な食事が入っていた。誰かと暮らしているような買い物には見えない。そんなことを考えている自分に気づき、すぐに視線を外した。関係ない。誰と暮らしていようが。誰を部屋へ呼ぼうが。本当に、関係ない。私は自分の買い物を済ませ、先に店を出た。数分後。マンションのエレベーターで、また翔太と一緒になった。「よく会いますね」翔太が言う。「隣だからでしょ」「便利ですね、隣って」第2話で言われた言葉を思い出す。便利ですね、隣人って言葉。少しだけ腹が立った。「何」「別に」翔太は口元だけで笑う。昔なら、もっと追及した。私が不機嫌なら、理由を聞

翌朝。目が覚めて、最初に思い出したのは仕事ではなかった。キッチンに置いた、翔太のコンビニ袋。時計を見る。午前八時を少し過ぎている。休日にしては早く目が覚めた。カーテンの隙間から入る光が、まだ片づいていない段ボールを照らしている。私はベッドを出て、キッチンへ向かった。冷蔵庫を開ける。水。サンドイッチ。昨夜預かったものが、そのまま入っている。翔太は取りに来なかった。忘れているのか。夕食がなくても困らなかったのか。そこまで考えて、冷蔵庫を閉める。どうでもいい。返せば終わる。私は袋へ水とサンドイッチを戻した。コーヒーも入れる。そのまま玄関へ向かいかけて、足を止めた。まだ部屋着だった。髪も整えていない。五年前なら、この程度で翔太の前に出ることを気にした覚えはない。寝起きのまま、彼の部屋で朝を迎えたこともあった。けれど今は違う。元恋人で。隣人で。昨日、ようやく普通に話せただけの相手。私は洗面所へ行き、髪を軽く整えた。顔を洗い、薄くリップを塗る。そこまでしてから、鏡の中の自分と目が合った。「……忘れ物を返すだけなのに」誰に言い訳しているのか分からなかった。＊＊＊袋を持って隣の部屋の前に立つ。インターホンへ手を伸ばす。少し迷ってから、ボタンを押した。ピンポーン。すぐには反応がなかった。まだ寝ているのかもしれない。日を改めようかと思った時、室内から足音が聞こえた。鍵が開く。扉の隙間から現れた翔太を見て、私は一瞬言葉を失った。黒いスウェット。眼鏡。寝癖のついた髪。仕事帰りの整った姿とも。女性を部屋へ入れていた夜の姿とも違う。気の抜けた、休日の翔太だった。「……おはようございます」翔太も少し驚いた顔をする。「おはよう」私は袋を持ち上げた。「昨日、これ預かったままだった」翔太が袋を見る。「ああ」今気づいたような反応だった。「忘れてた？」「完全に」「夕飯だったんじゃないの？」「ほかにも食べるものあったので」翔太は袋を受け取った。「わざわざありがとうございます」「隣だから」私が答えると、翔太の口元が少し緩んだ。「便利ですね、隣って」また言われた。「それ、いつまで言うつもり？」「愛子さんが使わなくなるまで」「もう使わない」「昨日も使ってましたよ」「覚えて

電話を切ってからも。しばらく動けなかった。拓也が、マンションの前にいる。数日前まで一緒に暮らしていた人。三十二歳の誕生日に、私へ別れを告げた人。もう会わなくていいと思っていたのに。名前を見ただけで、指先が冷たくなる。スマホが震えた。『エントランスの外にいる』私はコートを羽織り、部屋を出た。廊下は静かだった。隣の扉を見ないようにして、エレベーターのボタンを押す。今は。翔太には会いたくなかった。拓也に会う自分も。まだ動揺している自分も。見られたくない。到着音が鳴る。扉が開いた。誰も乗っていない。安堵して足を踏み出した時。隣の扉が開いた。「待って」振り返ると。翔太がこちらへ歩いてくる。黒いニットに、同じ色のパンツ。片手にスマホと鍵を持っていた。「出かけるの？」「少し買い物に」翔太が乗り込む。避ける方が不自然で、私も続いた。扉が閉まる。翔太が一階のボタンを押す。私はスマホを握ったまま、階数表示を見つめた。「何かありました？」不意に聞かれる。「何が？」「顔」「普通だけど」「そういう時の普通は、あまり信用してないので」五年経っても。翔太は、変なところだけよく見ている。「人に会うだけ」「この時間に？」「まだ朝だけど」「朝だからです」問い詰める声ではなかった。答えたくなければ、これ以上は聞かない。その距離で待っている。言う必要はない。翔太には関係のないことだ。それなのに。「拓也」名前が口から落ちた。翔太の目が、僅かに止まる。「……拓也さん？」「別れた人」翔太は短く頷いた。「今、マンションの前に来てる」「そうですか」それ以上は何も聞かなかった。だからか。聞かれてもいないのに、言葉を続けてしまう。「前の部屋に残ってた植物を持ってきただけ」「植物？」「私が買って、拓也が育ててたもの」「愛子が育てるんですか」「分からない」正直に答えると。翔太が少しだけ目を見開いた。「会いたくないなら、預けてもらえばよかったのに」「そう言われた」「じゃあ、どうして下りるんですか」答えに迷う。植物が大きいから。直接受け取った方が早いから。理由はいくらでもあった。でも。本当は。「会えば分かる気がしたから」「何が？」「ちゃんと終わったのか」口にした途端