All Chapters of 隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる: Chapter 41 - Chapter 50

金曜日の朝。洗面所の鏡の前に立って、私はいつもより少しだけ長く自分の顔を見ていた。といっても、ほんの数分だ。肌を整えて、眉を描いて、リップを塗る。髪の毛先を軽く巻いて、手ぐしで崩す。それだけのことなのに、鏡の中の自分が少しだけ見慣れた顔に戻っていく気がした。——別に、誰のためでもない。心の中でそう呟いて、リップの蓋を閉める。本当に、誰かのためではなかった。拓也と別れた直後は、鏡を見ることさえしんどかった。自分の顔を見るたびに、三十二歳の誕生日に恋人から別れを告げられた女、という現実を確認させられる気がしたからだ。何を着ても、何を塗っても、どこか空回りしていた。頑張っている自分も、疲れている自分も、まだ傷ついている自分も、全部そこに映ってしまう気がした。でも、最近は少し違う。朝、ちゃんと起きる。簡単でも朝ごはんを食べる。仕事へ行く。昼に何かしら口に入れる。夜、余力があればジムへ行く。帰ってきて、シャワーを浴びて、眠る。たったそれだけの普通が、少しずつ戻ってきた。仕事しかない毎日でもない。恋人がいなくなった穴を、無理に誰かで埋めようとしているわけでもない。ちゃんと、自分の生活の形が戻ってきている。それが少しだけ嬉しかった。拓也のことを思い出しても、もう胸の奥が崩れる感じはしない。好きだった。一緒に暮らした時間もあった。未来を考えたこともあった。でも、もうそこには戻らない。戻りたいとも思わない。その事実が、ようやく身体の中に落ち着いた気がした。今日は金曜日。ちゃんと働いて、できればジムにも行って、週末は少しだけ自分を甘やかそう。そう思いながら、私は玄関の鍵を閉めた。＊＊＊午後。定例会議の前、私はPCと資料を抱えて会議室へ向かっていた。金曜の午後のオフィスには、週末前の軽さと、今日中に片付けなければいけない仕事の重さが同時に混ざっている。コピー機の音。誰かの電話の声。会議室へ向かう人たちの足音。その中を歩いていると、横から声がした。「重そう」振り向くと、正人だった。ネイビーのジャケットに、少しだけ緩めたネクタイ。相変わらず、忙しい日でも乱れた感じがしない。正人は私の返事を待たずに、自然な動きでPCと資料の半分を受け取った。「え」「持つ」当たり前みたいな顔だった。私は少し眉を上

土曜日の夜。エレベーターを降りた瞬間、いつもより少し賑やかな声が聞こえた。廊下の奥。翔太の部屋の方だった。男の人の笑い声。グラスが触れる音。それから、女の子の少し高い声。私は鍵を取り出しながら、ふと視線を向けた。珍しい。そう思ってから、少しだけ笑う。いや、別に珍しくないのかもしれない。私が知らなかっただけだ。翔太にも仕事があって、友達がいて、こういう夜がある。当たり前のことなのに、少しだけ不思議だった。ちょうどその時、翔太の部屋のドアが開いた。「あ」先に気づいたのは翔太だった。手にはコンビニの袋。たぶん、追加の飲み物か何かを取りに出るところだったのだろう。「おかえりなさい」「ただいま」自然に返してから、私は少し笑った。「楽しそうだね」翔太は一度、部屋の奥を振り返った。中から、誰かが「翔太、氷ある？」と声をかけている。「同期です」「へえ」私は軽く頷く。「ちゃんと人呼ぶんだ」「どういう意味ですか」「いや、なんか最近は落ち着いてるから」少し考えてから続ける。「一人で静かに暮らしてそうだった」翔太が小さく笑った。「そこまで枯れてないです」その言い方が少し面白くて、私も笑った。会話は軽い。最初の頃みたいな変な緊張は、もうない。深夜に騒音の文句を言いに行った時のあの動揺は、いつの間にかかなり薄れていた。今は、隣に住んでいる人。昔を少し知っている人。会えば挨拶して、時々くだらない話をする人。そのくらいの場所に、翔太は少しずつ落ち着き始めている。でも、ドアの向こうにある賑やかさだけは、少しだけ知らない世界みたいだった。翔太の部屋に人がいる。私の知らない時間の中でできた関係が。そこにある。ただ、不思議だった。その時、部屋の中から一人の女の子が顔を出した。「翔太くん、これどこ置けば——」言いかけて、私に気づく。ふわっとした髪。小さな顔。白いニットが似合う、柔らかい雰囲気の子だった。目が合うと、少しだけ驚いたように瞬きをして、それから丁寧に会釈する。私も軽く頭を下げた。それだけ。本当に、それだけだった。でも、自然に思った。あ、可愛い子。しかも、翔太を見る目が少しだけ柔らかい。気のせいかもしれない。でも、女同士だとなんとなく分かる空気がある。好意、というほどはっき

金曜日になった。この間の話の流れから、自然に3人で飲みに行くことに。愛子から、少し遅れる、と連絡が入った。会社近くの小さなビストロで、正人とさやかは先に席についていた。店内は金曜の夜らしく、ほどよく賑わっている。二人のテーブルだけが少し静かだった。「珍しいね、二人で先に飲むの」さやかがグラスを持ちながら言う。正人はメニューを見たまま、軽く肩をすくめた。「愛子が遅れるって言うから」「ふーん」さやかの声に、少しだけ含みがある。正人は顔を上げない。「何」「別に」「その“別に”は、別にじゃないやつ」さやかは少し笑った。それから、正人の顔をじっと見る。「最近、しんどそうだよね」正人の指が、メニューの端で止まった。ほんの少し。けれど、さやかは見逃さなかった。「仕事？」「仕事はいつも」「じゃあ、愛子？」正人はすぐに答えなかった。店の奥でグラスが鳴る。隣の席の笑い声が、少しだけ大きくなる。正人は水を一口飲んでから、短く息を吐いた。「さやか、ほんと嫌だな」「褒め言葉として受け取る」「褒めてない」さやかは笑わなかった。少しだけ声を落とす。「好きなんでしょ」その一言は、思ったより静かに落ちた。しばらく、テーブルの上に視線を落としたままだった。逃げようと思えば、逃げられた。冗談にすればいい。何言ってんの、と返せばいい。でも、そのどれも選ばなかった。「……うん」小さく言う。さやかの目が、少しだけ柔らかくなる。「いつから？」「わかんない」正人は笑った。少しだけ、自分でも呆れたように。「気づいたら」「愛子は？」「気づいてない」即答だった。「たぶん、全然」さやかはグラスを置く。「まあ、そうだろうね」「言い方」「愛子、自分のことになると鈍いから」正人は少し目を伏せた。「それもわかってる」「じゃあ、言えば？」正人は首を横に振った。早かった。「今じゃない」「いつならいいの」「知らない」声が少しだけ低くなる。「でも、今じゃない」さやかは黙った。正人は続けた。「やっと戻ってきたんだよ、あいつ」水の入ったグラスを、指先でゆっくり回す。「ちゃんと笑うようになって」「ジム行ったり、飯食ったり」「仕事以外の話もするようになって」言いながら、目線がテーブルに落ちる。「

土曜日。ピラティス体験の日だった。正直、少しだけ面倒だった。予約した時の自分を、朝の自分はだいたい恨む。でも、今日はちゃんと起きた。ウェアを着て。軽く髪をまとめて。水をバッグに入れて。電車に乗る。それだけで、少しだけ偉い気がした。スタジオは思ったより静かだった。白い壁。柔らかい照明。マットの上に落ちる薄い光。先生の声に合わせて、呼吸をする。吸って。吐いて。背骨を伸ばす。肩を下げる。お腹に力を入れる。普段使っていない筋肉が、じわじわ痛い。派手な動きではないのに、身体の奥がちゃんと使われている感じがした。途中で何度か、きつい、と思った。でも不思議と嫌ではなかった。終わる頃には、肩が少し軽くなっていた。鏡の前で姿勢を直してみる。いつもより、背筋が伸びて見える。なんか、いいかも。こういうの。悪くない。外へ出ると、空が少し明るかった。春の光だった。まだ風は冷たいけれど、頬に当たる空気が柔らかい。私はスマホを開いて、さやかへメッセージを送る。『ピラティス体験行ってきた』すぐに返信が来た。『えらい！』私は笑う。続けて送る。『思ったより良かった。続けるかも』既読がつく。『愛子、最近いい感じじゃん』その文字を見て、少しだけ立ち止まった。いい感じ。そうかもしれない。本当に、そうかもしれない。前は、自分がいい感じかどうかなんて考える余裕もなかった。誰かに振られた自分。仕事ばかりの自分。三十二歳で、また一人になった自分。そういう言葉ばかりが頭にあった。でも今は少し違う。ジムに行く自分。ピラティスを始めようとしている自分。ちゃんと食べようとしている自分。朝、鏡を見て少し笑える自分。少しずつだけど、増えている。失ったものばかり数えていた時期から、増えていくものを見つけられる場所へ、ちゃんと移ってきている。私は駅までの道を、少しゆっくり歩いた。並木の先に、小さな花が咲いている。名前は分からない。でも、春が来ていることだけは分かった。これから何かが始まるかもしれない。大げさなことではなくてもいい。新しい習慣。新しい服。新しい店。新しい人との会話。そういう小さなものを少しずつ増やしていけたら、それでいい。恋愛も、仕事も、生活も。全部を一気に変えなくていい。た

「——音楽マッチングアプリ？」資料から顔を上げると、会議室のモニターには、洗練されたロゴが映っていた。午後一の新規案件共有。昼食後の少し眠い空気の中で、そのロゴだけが妙に鮮やかに見える。“好きな音楽で人と繋がる”。恋愛だけじゃない。趣味。価値観。友達。共通のプレイリスト。音楽を入口に、人と出会うサービス。上司は淡々と説明を続けた。「ローンチは来月頭。プロモーション開始まで、実質１ヶ月ありません」会議室の空気が、少しだけ変わる。１ヶ月。思ったより短い。私は資料へ視線を落とした。ローンチ初期。継続率が課題。ユーザー理解。最初のマッチ後の体験。音楽をきっかけにした会話導線。新規獲得だけでなく、初回体験の満足度を上げること。見るべきことは多い。でも、時間はない。「初期キャンペーンは、獲得だけに寄せすぎない方がいいと思っています。サービスの思想理解と、初回体験の言語化を急ぎたい」上司の声を聞きながら、私はペンを持つ手を止めた。“マッチ”。その単語が、ほんの少しだけ胸の奥に触れる。恋愛。出会い。誰かと繋がること。少し前なら、仕事として聞いても苦しかったかもしれない。胸のどこかを掠める感じ。まだ整理しきれていないものを、無理やり揺らされる感じ。でも今は、少し違った。痛くないわけじゃない。ただ、息が詰まるほどではない。そのことに、自分が少し驚く。——あれ。私、ちょっと戻ってきた？そんな感覚が、静かに残った。「市場理解は必須です」上司が続ける。「可能なら、実際に使ってください。こういうサービスは、入らないと分からないことが多いので」その言葉に、私は顔を上げた。それは分かる。昔もあった。音楽サブスクの案件。朝のおすすめ。通勤中のプレイリスト。夜の気分。生活に入れて初めて分かることがあった。使って。少し感情が動いて。その導線を理解したから、企画の言葉に温度が乗った。それは、私の仕事の癖でもある。使う。生活に入れる。自分の感覚で理解する。それをやらないと、どうしても言葉が薄くなる。「初回案、来週中に一度見たいです」上司が資料を閉じる。「かなりタイトですが、まずはユーザーインサイトを取りにいきましょう」かなりタイト。軽く言われたその言葉に、会議室の何人かが小さく