All Chapters of L'épouse qui n'existait pas : Chapter 91 - Chapter 100

Un silence. — Nous attendons un enfant. Trois silences superposés. Celui, très bref, de la surprise. Celui, plus profond, de la joie. Celui, plus intime, de la reconnaissance chez chacune des personnes présentes qu’elle fait partie du petit cercle qu’Evelyn et Gideon considèrent comme leur famille de fait. Maître Delaunay pose sa main sur la mienne. Maître Papadakis lève son verre sans rien ajouter. Son épouse a les yeux mouillés. Mon amie architecte se lève, contourne la table, m’embrasse sur les deux joues. Le vieux Vasilis, dans son petit costume gris trop court aux manches, dit une phrase que je ne comprends pas complètement, en grec, un dicton local, une bénédiction. La jeune historienne me le traduit à mi-voix. — Il dit, l’enfant sera un architecte, à sa manière, et il construira ce que ses parents oublieront de construire. Je souris. — Dites-lui merci. Elle traduit à Vasilis. Vasilis me sourit. Ses yeux se plissent. Il boit une petite gorgée de vin résiné. Il

Papa, costume clair d’il y a un an. Ne rien acheter. Je pense à Gideon. Il portera un costume sombre, simple, sans cravate. Chemise blanche ouverte au col. Chaussures propres, mais souples. Il ne porte plus les grands costumes stricts depuis notre mois de pause. C’est un vêtement qu’il a rendu à Titan avec le reste. Il aura l’air, ce jour-là, d’un homme au milieu de sa vraie vie, pas d’un chef d’entreprise cotée. Je note. Gideon. Costume sombre, sans cravate. Chemise ouverte. Homme d’une vie, pas d’un titre. Je pense au moment de la cérémonie. Nous avons décidé, sans nous le dire, que nous n’écrirons pas nos vœux à l’avance. Nous ne réciterons pas de longs discours. Nous ne ferons pas venir un scribe pour préparer des paragraphes soigneusement rythmés. Nous dirons deux ou trois phrases chacun

Je décris les circuits. Les sociétés écran. Les fournisseurs fictifs. Les commissions détournées. Les comptes à Chypre. Les intermédiaires en Bulgarie. Les faux contrats. Les factures gonflées. Les mécanismes précis. Je donne des noms. Je donne des dates. Je donne des montants. Je donne des documents que j’ai apportés dans un dossier bleu, préparés avec mon avocate, tous datés, tous authentifiables. Je décris ma part. Je ne minimise pas. Je ne l’exagère pas non plus. Je dis, j’ai signé ceci en juin. J’ai validé cela en octobre. J’ai été présente à cette réunion. J’ai su ceci à partir de tel mois. J’ai su cela à partir de tel autre. J’ai fermé les yeux sur telle opération à partir de telle date. Je ne cherche pas à me faire passer pour une femme innocente. Je cherche à décrire une femme complice, mais lucide, qui a compris trop tard et qui, aujourd’hui, choisit la clarté.

Je ne veux pas y croire. Je ne veux pas y croire, non parce que ce serait mauvais pour moi juridiquement. Je m’en moque, juridiquement. Ce serait mauvais pour moi humainement. Un enfant. Un enfant avec un autre homme. Un enfant qu’elle a refusé de m’imposer, il y a des années, quand je le lui avais interdit sans le lui interdire. Un enfant qui va porter le nom de Cross. Cross. Le mot me traverse comme une lame. Je ferme le carnet. Je pose la tête entre les mains. Je reste ainsi longtemps, à la terrasse du deuxième café, sur la petite place de Kolonaki. Le serveur me regarde. Il ne me connaît pas. Il pense probablement que je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle au téléphone. Il pense bien. Sauf que la nouvelle, j

Arnaud Delcourt Le procès a lieu six semaines plus tard. Il se tient à Athènes, dans une salle plus grande que celle qui aurait été prévue initialement, en raison du nombre de journalistes accrédités. Il y a, dans la salle, environ cent vingt personnes en public, cinquante journalistes en zone dédiée, quatre caméras autorisées à filmer certaines séquences officielles, deux dessinateurs de presse chargés de saisir les instants où les caméras ne peuvent pas entrer. Je suis assis dans le box, entre deux gendarmes. Je porte le costume gris foncé que Maître Stavros m’a fait acheter pour l’occasion. Chemise blanche fermée. Cravate marine. Chaussures noires cirées la veille au soir dans le studio d’Exarchia. Je me suis rasé de près. Je me suis coupé les cheveux la semaine dernière chez un coiffeur d’un quartier populaire, un homme qui ne me connaissait pas et qui m’