All Chapters of L'épouse qui n'existait pas : Chapter 81 - Chapter 90

Arnaud Delcourt Je regarde la conférence de presse en direct sur mon ordinateur. Je suis dans l’appartement, dans le salon, à demi allongé sur le canapé. Il y a des cartons ouverts par terre. Il y a du linge sale posé sur une chaise. Il y a la caisse ouverte que le coursier avait déposée quelques jours plus tôt, avec la carte crème encore posée en évidence sur le dessus. Il y a un verre à moitié vide sur la table basse. Je regarde le direct. Je vois Evelyn monter sur l’estrade. Je vois son tailleur gris moyen. Je vois sa chemise blanche. Je vois son chignon. Je vois son alliance. Je vois ses feuilles posées sur le pupitre. Je l’écoute parler. Je ne peux pas dire que ce qu’elle dit est mensonger. Ce serait plus facile pour moi, à cet instant, si elle mentait. Je pourrais m’accrocher à quelque chose. Je

Arnaud Delcourt Je pars trois semaines après la conférence de presse. Je pars comme un voleur, sans témoin, sans mot d’explication au concierge, sans clé rendue à la copropriété. Je laisse la clé sur la table de l’entrée. Je laisse les meubles. Je laisse la caisse, ouverte, avec ses actes et sa carte crème. Je prends deux valises, un sac de sport, mon ordinateur, quelques dossiers personnels, un peu de linge, mes papiers d’identité, une petite montre à laquelle je tenais, et une photographie encadrée que j’avais oubliée dans un tiroir, une photographie d’Evelyn et moi à Chicago, prise par un touriste sur les bords du lac Michigan trois ans avant que tout ne commence. Cette photographie, je ne sais pas pourquoi je l’emporte. Je l’emporte quand même. Je trouve un studio à Exarchia, dans une petite rue en pente, au deuxième étage sans ascenseur d’un immeuble des ann

Arnaud Delcourt Je me réveille à cinq heures du matin. Le studio est plongé dans la pénombre. La lumière du lampadaire, à l’extérieur, éclaire la pièce d’une teinte orangée sale à travers le rideau élimé. J’ai la bouche pâteuse. La tête lourde. Le cou raide d’avoir dormi assis. La bouteille, entre mes jambes, est presque vide. Je pose la bouteille sur le sol. Je me redresse. Je regarde la table pliante. La photographie retournée. Je ne vais pas la retourner tout de suite. Je ne suis pas prêt. Je vais jusqu’à la salle d’eau. Je m’asperge le visage. Je regarde mon reflet dans le petit miroir craquelé. Je me trouve laid. Ce n’est pas le mot exact. Je me trouve fatigué. Non pas d’une fatigue physique. D’une fatigue d’avant. D’une fatigue accumulée depuis longtemps, que je n’avais jamais laissée remonter, parce que je vivais trop vite pour la sent

Arnaud Delcourt Je le décide un mercredi matin. Je ne sais pas pourquoi ce mercredi-là. Ce n’est pas un jour particulier. Le studio est le même. La bouteille de whisky sur la table pliante est différente, mais elle joue le même rôle. Je n’ai plus vu personne depuis six jours. J’ai parlé au coursier qui m’a livré, la veille, une pizza froide dans un carton mou. Je lui ai dit merci. C’est la seule phrase que j’ai prononcée à voix haute depuis lundi soir. Ce mercredi, en tout cas, je décide de faire une chose. Je décide d’attaquer. Non pas Evelyn. Elle est intouchable, désormais. Toutes les procédures qui la protègent, tous les avocats, toutes les équipes, tout le dispositif de Gideon, tout ce que la presse a fait pour elle depuis la conférence, tout cela forme un rempart contre lequel je n’ai plus une seule main pour taper.

Evelyn HarperJe choisis le local un matin de novembre.Il est situé sur une petite place à Kolonaki, à quatre rues seulement de l’ancien siège d’Aether Tech. Ce n’est pas un hasard. J’aurais pu prendre un espace à Kifissia, plus discret, plus élégant, ou à Marousi, plus tourné vers les affaires internationales. J’aurais pu prendre un plateau moderne dans une tour du côté de Syngrou. Aucune de ces options n’a de sens pour moi. Le sens est ici. Sur cette petite place. À quelques rues du bâtiment où mon nom a été retiré des documents. J’installe ma nouvelle vie professionnelle à portée de vue de l’ancienne.Le local est ancien. C’est un ancien atelier de céramiste, désaffecté depuis trois ans. Il occupe le rez-de-chaussée et le premier étage d’un petit immeuble néoclassique à la façade jaune passée. Les murs intérieurs portent encore les traces des étagères de séchage. Le sol est en pierre grise usée par plus d’un siècle de pas. Il y a une verrière au fond, qui donne sur une cour intéri