All Chapters of L'épouse qui n'existait pas : Chapter 71 - Chapter 80

Il y aura moi. Il y aura l’enfant. C’est tout. Les ambulanciers arrivent. Ils sont deux. Un homme jeune, une femme un peu plus âgée. Ils me relèvent avec beaucoup de douceur. Ils me font monter sur le brancard. Ils me couvrent d’une couverture. La femme me tient la main dans l’ambulance, sans que je lui demande. Je ne sais pas son prénom. Je ne le lui demande pas. Je serre sa main un peu plus fort. À la clinique, je suis prise en charge immédiatement. La chambre où on m’installe est blanche. Blanche jusqu’à l’insupportable. Blanc au plafond, blanc aux murs, blanc au sol, blanc sur les draps, blanc sur les blouses des infirmières, blanc sur l’étiquette de mon poignet qu’on vient de m’attacher. C’est une couleur que je pensais reposante avant d’y être aussi immergée. Ce jour-là, elle m’agresse. L’équipe médicale s’active. L’obstétricienne est une femme d’une cinquantaine d’années, cheveux courts, voix ferme. — Madame Martin. — Oui. — L’accouchement est prématuré, mai

La chambre est petite, propre, éclairée par une lumière naturelle qui entre par une fenêtre donnant sur une cour intérieure. Il y a un lit médicalisé, un fauteuil, une petite table de chevet, un petit meuble en acier, une chaise en plastique. Sur le meuble, quelques cartes de vœux, discrètes. Deux, peut-être trois. Pas plus. Chloé est dans le lit. Elle est adossée à deux oreillers. Elle porte une chemise d’hôpital, un gilet ouvert. Ses cheveux sont attachés en une queue basse. Elle a un visage pâle, marqué, avec des cernes creux, mais des yeux propres. Ses mains sont posées sur le drap. À côté du lit, un peu à l’écart, il y a une petite table roulante avec une couveuse ouverte. Le bébé est dedans. Il dort. Elle me regarde. Elle ne dit rien. Je referme la porte derrière moi. Je m’avance. Je m’arrête à un mètre du lit. Je ne m’assois pas. Je ne prends pas la chaise. Nous nous regardons quelques secondes. C’est elle qui parle en premier. — Tu es venue. — Oui. —

Je poursuis. — Pendant cinq ans, j’ai vécu avec un manipulateur. J’ai regardé un manipulateur travailler tous les jours. J’ai regardé un manipulateur choisir ses mots, ses silences, ses gestes, ses cadeaux, ses arrivées, ses départs, ses colères, ses excuses, ses promesses. J’ai regardé un manipulateur me travailler moi. Et pendant que je pensais résister, j’ai appris. Chaque nuit, j’ai appris. Chaque petit détail dont je souffrais, mon cerveau, sans que je le veuille, le rangeait quelque part, dans un dossier interne, pour un jour éventuellement dont je ne voulais pas penser qu’il arriverait. Ce jour est arrivé. Ce dossier est ouvert. Ce dossier est utilisé. Ce dossier est efficace. Et ce dossier, Gideon, c’est le sien. C’est la manière d’Arnaud. C’est sa méthode. C’est sa précision. C’est sa froideur. Ma voix se brise. — Aujourd’hui, dans la chambre de la clinique, j’ai parlé exactement comme il aurait parl

Le soir, nous descendons vers Plaka. Nous nous arrêtons dans une petite taverne dont le patron ne connaît ni le nom de Gideon ni le mien. Il nous installe à une table dehors, sous une treille de vigne. Il nous apporte du pain, des olives, du fromage, du vin résiné. Il n’essaie pas de nous vendre autre chose. Il retourne à ses fourneaux. Nous mangeons. Nous parlons. Nous parlons de choses inutiles. Nous parlons de la couleur exacte de la porte bleue. Nous parlons du chat. Nous parlons du fait que le patron a une chemise blanche impeccable et un tablier constellé de taches, ce qui, chez lui, ressemble à une posture morale. Nous parlons du fait que le pain, dans cette taverne, a peut-être vingt-quatre heures, mais qu’il a été trempé dans une huile qui rachète tout. Nous parlons du fait que Gideon, à trente ans, buvait de l’eau plate à ses dîners parce qu’il voulait être perçu comme un homme

Evelyn Harper Le mercredi arrive. Je l’avais fixé moi-même, quelques semaines plus tôt, dans le bureau de Gideon, à la fin de la journée où le cours d’Aether Tech s’était effondré. Ce n’est pas une date choisie au hasard. Onze heures du matin. Chez Titan. Une seule prise de parole. Publique. En direct. Devant les journalistes accrédités. Retransmise à travers les canaux économiques internationaux. Ce jour-là, je me réveille très tôt. Je m’habille en gris moyen. Un tailleur simple, coupé net. Une chemise blanche fermée jusqu’à la clavicule. Des escarpins bas. Une seule bague. Mon alliance. Je relève mes cheveux en un chignon simple. Je mets un maquillage discret. Je ne veux pas être belle. Je ne veux pas non plus être glaciale. Je veux être visible. Visible, et lisible. Dans la voiture, je répète mon texte à voix basse. Je l’ai écrit moi-même.