桜が散って新緑が顔を出し、少しずつ暖かくなる5月。この頃になるとふと子供の頃を、思い出すんだ。 ――大好きだったばあちゃんのこと。 子供の頃、俺は泣き虫だった。 そんな俺をばあちゃんは、いつも優しく抱きしめてくれた。 変な百面相をしながら、笑わせてくれた。「泣きたい時は、泣いていいんだよ」「我慢する必要はない」 優しく微笑む。「…だけど、俺は男だし」 グッと拳を握る。 そう言うとばあちゃんは俺の手を握って「男の子だって泣いたらいい」 そっと俺の目に溜まった涙を拭いながら、頭に触れる。「我慢するとな?」「我慢すると…?」 ばあちゃんを見つめる。「顔が水ぶくれになるー!」 自分の顔を左右に伸ばしながら、脅かすようにばあちゃんが言う。「なにそれー?それは嫌だー」 泣いてたのが嘘のように笑みが溢れた。 ふふっと笑いながら、ばあちゃんは続ける。「でも…」「誰かを守るために、泣くのを我慢する姿はカッコいいかもしれないね」「そういう男になるんだよ」 頭をポンポンと叩く。「それって、じいちゃんのことー?」 何気に聞いてみる。 ばあちゃんは少し照れくさそうに笑った。 それから5年後―― 突然の出来事だった。 昨日まで話していたのに、急な訃報。 笑ってる顔しか思い出せない。 信じられなくて、ただ走った。無我夢中で。 間違いであってほしいと願いながら―― 家に着くと、何だか空気が重い。 自分の家ではないような感覚。 母さんも、父さんも、じいちゃんですら何も言わない。暗い空気の中、押し黙っている。 目の前の布団に横たわるばあちゃん。 顔に血色がない。 ただ眠ってるだけで、今にも目を開けそうなのに―― そっとばあちゃんの頬に触れる。「……っ!?」 冷たい。 硬い。 まるで人形のように、動かない。 何とも言えない感情が押し寄せてくる。 気づくと涙が溢れていた。 どうしようもなく、悲しくて… 気づけば、母さんも、父さんも泣いている。 いつも飄々としているじいちゃんも、声を押し殺して泣いている。 その姿が、余計に俺に現実を突きつけてくる。 ふとばあちゃんの言葉が頭を巡る。「大好きな自慢の孫だよ」「泣くとブッサイクだねー」「紫音のお嫁さんが見たいねぇ……」「人に優しく、困ってる人を助け
Dernière mise à jour : 2026-09-20 Read More