All Chapters of Péché originel : Chapter 21 - Chapter 30

Aurora C'est la troisième nuit que je les entends. D'abord, je crois à un rêve. Je rêve souvent, au couvent, de processions dans des couloirs sans fin, de crucifix qui me parlent, de voix graves qui psalmodient des psaumes que je n'ai jamais appris. Je suis habituée aux voix dans mon sommeil. Mais ce soir-ci , cette nuit-ci plutôt , les voix ne viennent pas de mon crâne. Elles viennent de derrière le mur. De l'autre côté du couloir, ou de la chambre au-dessus, ou du plafond bas de cette mansarde qui sépare ma solitude du reste du monde. Des voix de femmes. Puis des rires. Puis des cris. Je me redresse dans mon lit. La couverture de laine gratte mon menton. La nuit est pleine, dehors, la lune éclaire le toit de cuivre du palazzo d'une lumière blanche, presque bleue. Mon cœur cogne. Je connais ces bruits. Je les connais sans les connaître

Aurora La serre est un autre monde. Au couvent, il y avait un jardin clos, carrée de buis, planté de roses trémières et de lavande. Je n'y entrais jamais seule. Sœur Maria m'y accompagnait, ou l'une des anciennes, et nous y cueillions des herbes pour la cuisine, ou des fleurs pour l'autel de la Vierge. C'était un jardin de travail et de prière. La beauté n'y était pas interdite, mais elle était toujours ordonnée, toujours utile, toujours tournée vers Dieu. Ici, la serre est une jungle. Madame Fiore m'y envoie deux fois par semaine, avec une paire de cisailles, un arrosoir, et l'instruction stricte de ne rien déplacer d'autre que les fleurs mortes. Je dois aérer, arroser, couper les tiges fanées, mais sans toucher aux plantes, sans rien déplacer, sans rien cueillir. La règle est absolue. Madame Fiore a prononcé le mot comme on prononce une prière — assoluto, absolu — et son regar

LorenzoElle boit à petites gorgées. Elle ne connaît rien au vin. Elle avale comme on avale un médicament , les yeux presque fermés, avec une petite grimace qu'elle essaie de cacher. Je devrais rire. Je ne ris pas. Parce que la petite grimace, c'est exactement la même que celle que je vois, la nuit, quand je pense à ce que sera son visage la première fois que je la ferai jouir.Je bois à mon tour. Lentement. Je ne la quitte pas des yeux.Elle a mis la robe la plus laide qu'elle possédait. Je le sais. J'ai regardé l'inventaire de ses affaires — pas par perversion, par méthode : je fais toujours l'inventaire de ce qui entre dans ma maison. Elle a trois robes grises, une bleu marine, une noire. Elle a mis la bleu marine. C'est celle qui la couvre le plus. C'est celle qui, précisément, m'excite le plus. Parce que le tissu est raide, épais, presque militaire, et que sous ce tissu il y a un corps qui, lui, tremble.Je vois tout. Le pouls dans son cou, qui bat trop vite. La façon dont sa mai

AuroraTrois jours passent. Trois jours pendant lesquels je ne le vois pas. Il est parti, dit-on. À Milan. À Zurich. Peut-être à Londres, personne ne sait vraiment. Le Palazzo, sans lui, est comme une cathédrale sans messe : les mêmes murs, la même odeur d'encens et de cire, mais plus rien qui vibre. Les domestiques rangent, cirent, épousettent. Madame Fiore m'assigne des tâches. Je frotte les cuivres du salon jaune. Je repasse les nappes. Je fais des choses avec mes mains, pour que mes mains ne fassent pas autre chose.La nuit, en revanche, il est partout.Le soir du quatrième jour, je suis dans le grand corridor du premier étage. J'ai les bras chargés de linge propre. Je viens de la lingerie. Il faut que j'aille jusqu'à la chambre bleue, tout au fond, pour y déposer les draps. Le couloir est vide. Éclairé de loin en loin par des appliques à demi éteintes. Il est tard , vingt-trois heures peut-être. Je marche vite.Je ne l'entends pas v

VittorioNous sommes au fumoir. Deuxième étage, aile est. La pièce est plongée dans une pénombre rougeâtre à cause des rideaux de velours cramoisi qu'il ne fait jamais ouvrir. Sur les murs, des estampes japonaises érotiques, encadrées, protégées par des vitres — celles qu'il achète aux enchères, à Londres, à Paris, à des prix qui feraient vomir un ministre.Lorenzo est assis dans le fauteuil de cuir, une jambe croisée sur l'autre, un cigare entre l'index et le majeur. Il ne le fume pas vraiment. Il le laisse brûler. C'est une manie qu'il a depuis dix ans. Il achète les meilleurs havanes du monde et il les regarde se consumer.Je me sers un cognac. Je me tourne vers lui.— Alors ?Il ne répond pas tout de suite. Il regarde le bout de son cigare.— Alors quoi ?— Ne fais pas l'imbécile, Lorenzo. La petite. La religieuse.— Aurora.— Aurora. Merveilleux prénom, d'ailleurs. Un peu trop, si tu veux