All Chapters of Vendida à Fera de Monteluz: Chapter 11 - Chapter 20

A viagem de volta a Monteluz foi mais silenciosa do que a ida à igreja.Clara estava sentada ao lado de Gabriel na carruagem, mas a distância entre eles parecia maior do que o espaço real permitia. O vestido de noiva ocupava mais assento do que ela, espalhando-se em dobras claras sobre o estofamento escuro, e a aliança recém-colocada pesava em seu dedo com uma presença desproporcional, como se o metal tivesse encontrado um modo de atravessar a luva, a pele e o osso. Do lado de fora, a estrada subia entre as árvores molhadas, e os sinos da igreja, que haviam marcado o fim da cerimônia, desapareceram aos poucos atrás do ruído das rodas.Gabriel não tentou conversar.Esse silêncio não se parecia com o silêncio evasivo de Joaquim, nem com a cordialidade venenosa de Silas, mas Clara ainda não sabia o que fazer com ele. Parte dela esperava que o marido dissesse alguma coisa que confirmasse a prisão, uma ordem, uma ameaça, uma frase que tornasse mais simples odiá-lo sem ressalvas. Em vez

O convite para jantar veio ao entardecer, quando Clara ainda estava diante da janela de seus aposentos, observando a ala oeste como se pudesse arrancar respostas das pedras apenas pela insistência do olhar. Inês entrou depois de bater duas vezes, trazendo nos braços um vestido verde-escuro que Clara não se lembrava de ter visto entre as roupas colocadas à sua disposição. A criada parecia tentar esconder algum nervosismo atrás de uma expressão solícita, mas os olhos vivos denunciavam a novidade antes que ela abrisse a boca. — Lorde Gabriel pediu que a senhora jantasse com ele esta noite — disse, pousando o vestido sobre a cama com o cuidado de quem manuseava algo mais perigoso do que tecido. Clara continuou junto à janela. — Pediu ou ordenou? Inês hesitou. — Pediu, senhora. — E se eu recusar? A criada apertou os lábios, dividida entre a lealdade à casa e alguma simpatia que Clara ainda não havia autorizado, mas que começava a aparecer mesmo assim, nos pequenos silêncios

A carta de Joaquim chegou em uma manhã de chuva fina.Clara estava na biblioteca, sentada em uma das poltronas descobertas por Inês na véspera, com um volume de poesia aberto sobre o colo e a atenção presa não aos versos, mas às anotações nas margens. Gabriel escrevia com uma precisão quase severa, mesmo quando discordava de um poeta morto havia décadas. Havia algo de irritante naquela letra firme, naquela presença espalhada por livros que ele quase não tocava mais, como se o homem permanecesse escondido nas páginas enquanto o resto da casa aprendia a sobreviver sem ele.Inês entrou depois de bater, segurando uma pequena bandeja de prata.— Chegou isto para a senhora.Clara olhou o envelope.Não precisou ler o remetente para saber.A letra era de Joaquim.Por um instante, teve vontade de mandar devolver sem abrir. Depois, a vontade mudou de forma, mais quente e mais feia: quis jogá-la na lareira, assistir ao papel se curvar, escurecer, virar cinza antes que pudesse lhe pedir qu

Clara encontrou o retrato porque Inês derrubou uma pilha de lençóis. A criada havia insistido em acompanhá-la pela ala norte, alegando que Dona Beatriz pedira que mostrasse algumas salas menores, pouco usadas, mas disponíveis caso a condessa desejasse costurar, escrever cartas ou simplesmente fugir dos corredores principais. Clara desconfiava que a ordem verdadeira era mantê-la longe da ala oeste e da biblioteca por algumas horas, talvez até que Gabriel decidisse se continuaria fingindo que a conversa no gabinete nunca acontecera. Ainda assim, permitiu que Inês tagarelasse sobre as funções antigas de cada aposento, porque a voz da moça tornava Monteluz menos parecida com uma casa abandonada por pessoas vivas. Foi ao abrir a porta de uma sala estreita, usada como depósito de molduras, cortinas antigas e móveis cobertos por lençóis, que Inês tropeçou na própria pressa. Os tecidos escorregaram de seus braços, espalhando-se pelo chão, e Clara abaixou-se para ajudá-la antes que a criad

Clara encontrou Dona Beatriz na manhã seguinte, antes que a casa terminasse de acordar. Não havia dormido bem depois da noite na biblioteca. Mesmo quando fechava os olhos, via o papel dobrado entre seus dedos, a letra infantil torta, o nome Miguel de Valença escrito com uma inocência que parecia incompatível com Monteluz. Via também Gabriel parado diante dela, com a caixa nas mãos e a máscara escura transformada, pela primeira vez, não em proteção contra o mundo, mas em proteção contra uma lembrança que ainda queimava. Não sabia o que fazer com aquilo. Era mais simples odiar o marido quando ele era apenas o conde que aceitara o acordo de Joaquim. Era mais simples pensar em Monteluz como uma jaula elegante, em Gabriel como o homem que segurava a chave, em si mesma como a única pessoa ferida dentro daquela história. Mas o retrato, a caixa, o cavalo de madeira queimado e a carta infantil haviam introduzido uma desordem incômoda em sua raiva. A injustiça que sofrera continuava intei