جميع فصول : الفصل -الفصل 160

— RyvenLa plume gratte le papier et ce bruit me rend fou.Je l'entends depuis une heure, ce petit crissement sec qui racle la fibre, et je ne peux pas m'arrêter, il faut que la liste soit finie, il faut que les noms soient là, noirs sur blanc, alignés comme des soldats avant la bataille.Je les écris un par un.Ivara.Le nom me brûle les doigts quand je le trace, cette femme qui ne baisse pas les yeux, cette femme qui se tient droite comme si elle avait une colonne de fer dans le dos ; je l'écris et je le regarde, et quelque chose dans ma poitrine se serre — pas de la haine, pas encore, autre chose, une chose que je ne veux pas nommer.Elias.Le frère de Mira, ce garçon pâle qui passe ses journées dans la cuisine et qui parle aux servantes comme si elles étaient des dames ; il est faible, Elias, il a toujours été faible, mais les faibles sont dangereux parce qu'on ne les voit pas venir.Mira.Non.Je barre le nom d'un trait sec.Mira est la mère de mon enfant. Mira a peur de moi. Mir

— IvaraIl vient à moi au milieu de la nuit.Je suis dans la grange, celle qui est derrière la maison, celle où on range le foin et les outils ; je dors là depuis deux jours, depuis que Ryven a commencé à me regarder trop, je dors dans le foin avec les souris et l'odeur du blé sec.J'entends les pas.Je me réveille avant qu'il n'entre, mes mains se referment sur le couteau, je me redresse, je me fonds dans l'ombre.La porte s'ouvre.Une silhouette.Grande.Large.Il s'arrête sur le seuil, il ne bouge pas, il attend.— Ivara.La voix est basse, elle a un accent que je connais, celui du sud, celui des terres de pierre et de vent.Je ne réponds pas.— Je sais que tu es là. Je ne viens pas pour te faire du mal.— Qui es-tu ?Il entre.Il avance de deux pas, puis il s'arrête, il reste dans la lumi&egrav

— IvaraLes ombres arrivent avant les hommes.Je le sens dans la forêt, cette façon qu'ont les arbres de se taire quand quelque chose approche ; je le sens dans l'air, cette odeur de cuir et de fumée qui monte de la vallée ; je le sens dans mes os, cette vibration que je ne peux pas expliquer.Torin est à côté de moi.Il regarde la ligne des arbres.— Ils sont là.— Oui.— Combien ?— Beaucoup.Il ne dit rien.Nous attendons.La première silhouette sort des fourrés au coucher du soleil, quand la lumière devient grise et que les choses perdent leurs contours ; elle est grande, elle a une cape, elle marche sans bruit.Draven.Derrière lui, les autres.Pas une armée, pas une charge de cavalerie avec des bannières et des trompettes ; des hommes qui sortent des arbres un par un, qui se glissen

— IvaraLa deuxième fois, ils savent que nous sommes là.Ils savent, et pourtant ils viennent quand même.Je regarde la colonne depuis la crête, une crête différente, un autre col, une autre route ; ils sont cinquante cette fois, avec deux capitaines à cheval, avec des éclaireurs en tête, avec des torches qui éclairent la nuit.Ils ont peur.Je le vois dans la façon dont ils avancent, dans les éclaireurs qui ratissent les buissons, dans les capitaines qui crient des ordres toutes les deux minutes.Ils ont peur et ils viennent quand même.C'est ça, le problème de Ryven.Il a peur, il sait qu'il a peur, et au lieu d'attendre, au lieu de réfléchir, il frappe. Il frappe parce que frapper lui donne l'illusion de contrôler.— Ils sont en avance.Torin est à côté de moi, il a les yeux plis

— IvaraIls sont tous là.Les nobles, les gardes, les servantes, les marchands qui restent encore ; ils sont dans la grande salle, debout, serrés les uns contre les autres, et ils regardent Ryven comme on regarde un chien enragé.Il est debout sur l'estrade, il a les cheveux collés au front, il a les mains qui tremblent ; il tient un papier, un papier que je n'ai pas lu mais que je devine.— J'ai trouvé le traître.Sa voix résonne.Personne ne bouge.— Je l'ai cherché pendant des semaines. J'ai regardé, j'ai écouté, j'ai attendu. Et ce matin, j'ai compris.Il descend de l'estrade.Il marche entre les rangs, il regarde les visages, il s'arrête devant un homme.Un vieil homme.Un conseiller, un homme qui a servi son père, un homme qui n'a jamais rien fait d'autre que compter des grains et signer des papiers ; il a les cheve