Lahat ng Kabanata ng 끊어진 실은 다시 얽힌다: Kabanata 11 - Kabanata 20

VIP라운지 안은 간결하게 꾸며져 있었다. 소파 몇 세트가 적당한 간격을 두고 놓여 있었다.창가 자리에는 머리가 희끗한 노인이 앉아 있었다. 회색 캐시미어 카디건에 금테 안경을 쓰고, 파일 하나를 내려다보고 있었다.“백 교수님.”이헌이 먼저 입을 열었다. 백요한은 고개를 들었다. 이헌과 지희를 차례로 훑어본 뒤, 특별한 감정 없이 고개만 끄덕였다.“안녕하십니까? TG그룹 대표이사 박이헌입니다. 5년 전 뮤엔병원 주최 포럼에서 교수님을 뵌 적이 있습니다.”백요한은 안경을 밀어 올렸다.“기억납니다. 그때 곁에 있는 분의 치료를 부탁하고 싶다고 했지요.”“네, 맞습니다.”이헌은 몸을 비켜 지희가 앞으로 나오게 했다.“그 사람은 제 아내입니다. 몇 년 전 사고 이후 외상 후 스트레스 장애를 겪고 있고, 그동안 증상이 여러 차례 재발했습니다. 여러 치료를 시도했지만 아직 뚜렷한 호전은 없었습니다.”지희는 적당한 타이밍에 눈을 내리깔았다. 목소리는 부드럽고 가늘었다. “교수님, 저희가 정말 많은 자료를 찾아봤습니다. 이 분야에서는 교수님과 교수님의 제자이신 제니 박사님이 가장 권위 있는 분들이라고 들었습니다. 정말 간절한 마음으로 교수님의 도움을 부탁드리고 싶습니다.”백요한은 바로 대답하지 않았다. 앞에 놓인 찻잔을 들어 한 모금 마신 뒤 내려놓고 이헌을 보았다.“두 분은 제니와 아는 사이입니까?”“모릅니다.”이헌은 담담했다.“제니 박사님이 교수님의 마지막 제자이시고, 외상 후 스트레스 장애 치료 분야에서도 아주 뛰어난 분이라고 들었습니다.”“가능하다면 그분께도 제 아내의 상태를 한 번만 봐 주십사 부탁드리고 싶었습니다.”백요한은 잠시 말이 없었다. 시선이 이헌의 어깨 너머로 지나가더니 문가 쪽에 닿았다.VIP 라운지 문가에서 아림이 몸을 반쯤 비켜선 채 포럼 일정표를 들고 있었다. 고개를 든 아림과 백요한의 눈이 마주쳤다.방금 전의 이야기를 들었을 터였다. 하지만 아림의 표정은 조금도 변하지 않았다. 눈썹 하나 움직이지 않았다.

엄준은 그때 외국에 있었다. 그리고 정재훈은 금령대학교병원 정신건강의학과의 과장이라 자리를 비울 수 없었다.아림은 잠깐 눈을 감았다.이 말이 무엇을 뜻하는지, 아림은 너무 잘 알았다.백요한은 가장 합리적인 방식으로 아림에게 일러주고 있었다.이번에 아림은 절대 피할 수 없다고.“알겠습니다.”[잘 생각한 거 맞나? 그때가 되면 그 내외가 둘 다 자네 눈앞에 나타날 텐데?]“교수님, 저는 의사입니다.”아림의 목소리는 평온했다. “일과 사생활은 구분할 줄 압니다.”전화 너머가 잠시 조용해졌다. 끝내 백요한이 일정을 정했다.[그래. 그럼 모레 오전 10시, 자네 진료실에서 진행하지. 나는 하루 먼저 가서 장비 상태랑 세팅을 확인해 두겠네.]“네.”전화를 끊고 아림은 그 자리에 한동안 기대서 있었다.마음이 어느 정도 가라앉자 손을 들어 관자놀이를 지그시 눌렀다. 그러고 나서 표정을 가다듬고, 몸을 돌려 다시 행사장 쪽으로 걸음을 옮겼다....이틀 뒤, 오전 9시 40분.아림은 병원에 일찍 도착했다. 진료실의 커튼은 반쯤 열어 두었고, 공기에는 마음을 가라앉히는 은은한 캐모마일 차 향이 퍼져 있었다.백요한은 이미 30분 전부터 안에 앉아 있었다. 책상에는 손으로 쓴 치료 계획 초안과 녹음 장비가 놓여 있었다.“준비됐느냐?” 고개도 들지 않은 채였다.“네.”“이따 자네는 내 옆에서 기록만 해. 내가 신호를 주기 전엔 대화에 먼저 끼어들지 말고.”아림은 고개를 끄덕였다. 기록지와 펜을 들고 옆자리로 가서 앉았다.9시 55분, 프런트에서 내선 전화가 왔다. 내담자가 도착했다는 연락이었다.전화받는 아림의 목소리는 평소와 다름없었다.“올려보내 주세요.”복도에서 발소리가 다가왔다.지희가 먼저 들어왔다.지희는 오늘 베이지색 니트를 입고 있었다. 화장은 거의 하지 않은 얼굴이었다. 국제포럼 날보다 훨씬 수수했지만, 훨씬 지쳐 보였다.지희의 시선이 아림에게 닿자, 몸이 그대로 굳었다.“언니가 왜 여기 있어요?”아림은 대답하지

끝내 아림은 어두운 원룸에서 밤새 구역질을 했다.그때 아림은 손이 떨려 컵 하나도 제대로 쥘 수 없었다. 가슴은 안쪽에서부터 갈기갈기 찢기는 것처럼 아팠고, 호흡은 점점 짧고 얕아졌다. 나중에는 온몸을 바닥에 웅크린 채 감각이 둔해지고 바깥세상이 멀어지는 것을 느꼈다.의사인 아림은 알고 있었다. 그것이 외상 후 스트레스 장애의 신체화 발작이라는 것을.그 뒤로 두 번째, 세 번째... 수없이 반복됐다.지희를 돌보는 이헌처럼 아림의 곁에서 등을 두드리며 돌봐주는 사람은 없었다. 수많은 밤, 아림은 혼자 버텼다.백요한의 마지막 제자가 되고 나서야, 아림은 처음으로 자신이 중요하게 여겨지고 소중히 다루어진다는 감각을 배웠다.그 기억에 아림의 손끝이 저렸다. 그 신호를 알아차린 아림은 급히 펜을 내려놓고 일어섰다. 자신을 차분하고 맑은 상태로 붙잡기 위해 애썼다.“교수님, 물 좀 가져다드릴게요.”백요한은 아림을 한 번 보았다. 상태가 좋지 않다는 걸 알아차렸는지, 가만히 고개를 끄덕였다.아림은 진료실을 나와 뒤에서 문을 닫았다.복도에는 아무도 없었다.아림은 벽에 기대어 섰다. 오른손으로 왼쪽 손목을 잡고 맥박을 세었다.‘112... 조금 빨랐어.’아림은 눈을 감고 복식호흡을 시작했다. 4초 동안 들이마시고, 7초 동안 멈췄다가, 8초 동안 내쉬었다.한 번, 두 번, 세 번...네 번째 호흡을 마쳤을 때, 심박수가 겨우 낮아졌다. 손가락의 저림도 천천히 사라졌다.아림은 눈을 뜨고 가볍게 숨을 내쉰 뒤, 탕비실로 가 따뜻한 물을 한 잔 따랐다.돌아오는 길, 복도에서 밖으로 나오게 된 이헌과 마주쳤다.이헌은 복도에 서 있었다. 등은 곧게 굳어 있었고, 안에 있는 사람을 몹시 걱정하는 것처럼 보였다.아림은 미간을 살짝 좁혔다. 물잔을 들고 잠시 망설이다가 그 자리에 멈춰 섰다.그때 이헌도 무언가 느낀 듯 고개를 돌렸다. 두 사람의 시선이 맞았다.“아림아.”이헌이 아림의 이름을 불렀다. 목소리는 낮게 잠겨 있었다. 아림은 거리감

진료실 앞을 지나던 이헌은 안쪽의 대화를 우연히 듣고, 걸음을 뜻대로 옮기지 못한 채 멈췄다. 시선도 저절로 반쯤 열린 문틈을 지나 진료실 안으로 향했다.문가 쓰레기통의 뚜껑이 반쯤 열려 있었다. 눈에 띄는 짙은 초록색 상자가 조용히 그 안에 놓여 있었다.아멜디, 라즈베리 다크 초콜릿.이헌은 몇 초간 멈춰버렸다. 얼굴에는 아무 표정도 없었지만, 날카로운 눈이 깊게 가라앉았다.“오빠?”복도 저쪽에서 지희가 이헌을 불렀다.이헌은 시선을 거두고 몸을 돌려 걸어갔다....보름 뒤, 화요일 저녁 8시.아림의 핸드폰이 울렸다. 민혜정이 아림에게 로아를 데리고 본가로 오라고 전화한 것이었다.이유를 알지는 못했지만, 아림은 로아를 데리고 갔다.본가 거실에 들어서자마자 민혜정의 높아진 목소리가 들려왔다.“아림아, 로아가 유치원에서 대체 뭘 한 거니? 유빈이 팔에 크게 멍이 들었잖아! 지희는 놀라서 또 머리가 아프다는데, 너도 지희 상태 알잖니? 조금이라도 자극받으면 안 되는 애야!”로아는 깜짝 놀라 아림의 뒤로 몸을 숨겼다.가슴이 죄어든 아림은 로아의 포동포동한 손을 다독이듯 꼭 쥐고, 고른 목소리로 입을 열었다.“엄마, 이 일은 로아랑 상관없어요. 다른 아이가 민 거예요.”무슨 일이 있었는지 설명할 틈도 없이, 민혜란의 추궁이 물고 늘어졌다.“내가 처음에 뭐라고 부탁했는지 잊었니? 로아가 유빈이보다 누나니까 유치원에서 잘 챙기라고 했잖아. 다른 애가 밀었다고 해도, 옆에 있었으면 한 번 잡아 줄 순 있었을 거 아니야? 도대체 누나 노릇을 어떻게 하는 건지!”“로아는 겨우 네 살이에요. 경호원이 아니고요.”소파 쪽에서 지희의 울음 섞인 목소리가 건너왔다.“언니, 엄마가 로아를 탓하려는 건 아니에요. 다만 유빈이 어릴 때부터 몸이 약해서요. 둘이 같은 유치원 다니면, 로아가 좀 돌봐 줄 거라고 생각했어요.”말을 끝내기도 전에 지희의 흐느낌이 더 커졌다.그러자 민혜정의 표정은 더 어두워졌고, 말이 더 무거워졌다.“들었지? 네 동생은 목

그쪽에서 간호사 한 명이 달려오다 안색이 하얗게 질린 채 이헌과 거의 부딪힐 뻔했다.“무슨 일입니까?”이헌의 눈빛이 어두워졌다. 차가운 목소리 안에 자신도 모르게 걱정이 섞여 들었다.자신의 기억이 맞다면, 오늘은 아림이 진료하는 날이었다.간호사의 목소리는 떨리고 있었다.“원장님 내담자분이 발작을 일으켰는데, 손에 칼이... 큰일이에요! 원장님이 아직 안에 계세요!”이헌의 걸음이 뚝 멎고, 짙은 눈썹이 바짝 좁혀졌다.곧바로 눈빛이 흔들리더니 아림의 치료실 쪽으로 달려갔다.복도 모퉁이엔 몇 사람이 몰려 있었지만, 죄다 문밖에서 살필 뿐, 누구도 감히 들어갈 엄두를 내지 못했다.반쯤 열린 문 너머로 안이 훤히 보였다.마른 체형의 남성 내담자가 벽 모서리를 등지고 서 있었다. 두 손으로 커터 칼을 꽉 쥔 채, 칼끝을 바깥으로 향하고 있었다.칼을 든 사람의 감정은 이미 완전히 무너져 있었다. “꺼져! 다 꺼지라고!”쉰 목소리로 같은 말만 반복해서 울부짖었다.의자는 두 개나 바닥에 넘어져 있었다. 책상에 있는 서류는 바닥에 흩어졌고, 유리컵은 깨졌다. 쏟아진 물은 한쪽으로 번져 있었다.아림은 내담자에게서 세 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 한 손은 살짝 들어 올린 채 손바닥을 아래로 향하게 하고 있었다. 몸짓은 낮췄고, 목소리는 차분했다.“민재 씨, 제 말 들어 보세요. 칼 내려놓으세요. 아무도 민재 씨를 해치려는 사람 없어요.”진민재는 아림이 맡아 온 환자였다. 심한 피해망상과 폭력 성향을 동반한 청년이었다. 오늘은 정기 재진일 뿐이었는데, 알 수 없는 이유로 갑자기 감정이 무너졌다.“오지 마! 가까이 오지 말라고 했잖아!”민재가 갑자기 앞으로 한 걸음 내디뎠다. 칼끝은 아림 쪽을 향했다.아림은 하얗게 질린 얼굴로 반걸음 물러섰다. 하지만 도망치지 않았다.자신도 같은 경험을 한 적이 있었고, 민재의 고통을 가장 잘 아는 사람도 아림이었다. 아림은 계속 민재를 안정시키려 하고 있었다.그 모습을 본 이헌의 고요한 눈이 깊게