All Chapters of Kurir Pemilik Sistem: Chapter 11 - Chapter 18

Wandi mengeluarkan gantungan kunci kecil dari saku dalam dengan gerakan cepat. Logam kehitaman itu terasa dingin di telapak tangannya yang kasar. Ia ulurkan ke arah Tina, suaranya bergetar penuh harap. “Aku beli ini, Tin. Ini benda antik. Dari Kerajaan Majapahit. Harganya…”Tina menatap benda itu lama. Ukiran aus, patina hijau menempel di lekukan, kotor oleh usia. Bagi matanya, itu hanya besi rongsokan biasa yang bisa ditemukan di mana saja.Ia tertawa. Bukan tawa bahagia. Tawa getir yang membuat bahu Wandi menegang. Tawa pahit yang menggantung di udara pengap kontrakan kecil itu.“Jadi?” Tina menatap Wandi dengan mata kosong, penuh keputusasaan. “Empat puluh ribu terakhir kita kamu belikan… itu? Gantungan kunci bekas? KAMU GILA, WANDI! BENAR-BENAR GILA!”“Tidak, Tin! Ini asli! Aku bisa lihat…”“Bisa lihat apa?!” potong Tina tajam. Suaranya memecah ruangan. “Hantu? Masa depan? Apa yang kamu lihat, Wandi? Karena yang aku lihat, suamiku sudah tidak waras! Kecelakaan kemarin merusak otak

Wandi berdiri diam di depan meja kaca. Pria paruh baya berbatik itu mengamatinya dari ujung rambut acak-acakan hingga sepatu boots yang penuh debu dan noda darah kering. Tatapannya dingin, penuh penilaian—seperti sedang memutuskan apakah pengunjung ini pengamen, pengemis, atau preman yang datang minta jatah.“Ada yang bisa dibantu?” tanya pria itu, suaranya datar, nada yang biasa dipakai untuk mengusir orang tak diundang.Wandi memaksakan senyum, meski bibirnya terasa kaku. “Permisi, Pak. Saya mau jual barang.”Pria itu mengangkat alis. Matanya melirik saku celana Wandi yang sedikit menggembung. “Barang apa?”Wandi merogoh saku dalam dengan gerakan pelan, hati-hati. Jari-jarinya yang kasar menyentuh logam dingin. Ia keluarkan gantungan kunci kecil itu dan letakkan di atas meja kaca. Benda itu terlihat kecil dan tak berarti di telapak tangan kotornya—patina hijau kusam, ukiran aus, seperti besi rongsokan biasa.Pria itu tertawa kecil. Tawa sinis yang pendek. “Mas, ini toko barang antik

Wandi tidak bisa tidur semalaman. Bukan karena kesedihan, meskipun hatinya masih perih mengingat Tina pergi membawa Nila. Bukan karena kegembiraan, meskipun rekening banknya kini menunjukkan angka yang belum pernah dia lihat seumur hidup. Tapi karena otaknya terlalu sibuk berpikir. Merencanakan. Memvisualisasikan. "Besok aku perbaiki motor. Lalu aku ke desa. Aku temui Tina. Aku tunjukkan bukti transfer. Aku bilang, 'Lihat, Tin. Aku tidak gila. Benda itu nyata. Dan ini baru awal.'"Tina pasti kaget. Mungkin dia akan menangis. Mungkin dia akan memelukku. Mungkin dia akan minta maaf karena sudah meragukanku. Lalu kita akan kembali. Kita cari kontrakan yang lebih layak. Nila bisa sekolah di tempat yang bagus. Tina bisa beli baju baru. Kita bahagia.Itu skenario indah yang berputar di kepala Wandi berulang kali. Skenario yang membuatnya tersenyum di tengah gelapnya malam, di atas kasur yang kini hanya dia sendiri yang menghangatkannya.Tapi ada suara kecil di kepalanya, suara yang realisti

Matahari mulai condong ke barat. Langit berubah warna dari biru menjadi jingga keemasan. Awan-awan tipis terlihat seperti kapas yang terbakar di ujung cakrawala. Waktu menunjukkan pukul setengah enam sore.Wandi memasuki wilayah Desa Cibogo. Jalanan mulai menyempit, hanya cukup untuk satu mobil. Di kiri kanan, kebun teh terhampar hijau, dengan pegunungan di kejauhan yang diselimuti kabut tipis. Udara terasa sejuk, sangat kontras dengan panasnya Jakarta. Wandi menarik napas dalam-dalam. Aroma daun teh segar dan tanah basah memenuhi hidungnya.Dia mengikuti jalan setapak yang berkelok-kelok. Sesekali dia harus berhenti untuk memberi jalan kepada kambing atau sapi yang berkeliaran bebas. Anak-anak desa yang sedang bermain bola di pinggir jalan menatapnya dengan heran, mungkin karena plat motor B (Jakarta) dianggap aneh di desa yang hanya dihuni motor berplat T (Subang) atau plat E (Cirebon)."Permisi, Bang. Rumahnya Pak Haji Samsudin di mana, ya?" tanya Wandi pada seorang bapak-bapak yan