Kurir Pemilik Sistem

Langit Jakarta siang itu mendung, tebal seperti lapisan kapas kotor yang menekan atap gedung-gedung. Awan kelabu menggantung rendah, menyembunyikan sinar matahari hingga udara terasa lembap dan berat. Wandi melaju pelan di pinggir Jalan Thamrin, motor bututnya menggelegar dengan suara knalpot bolong yang sudah lama tak diganti.Seragam hijau lumutnya lengket di punggung, tulisan “SURAT CEPAT” memudar di balik noda keringat yang melebar. Tiga paket terguncang pelan di boks belakang: kotak kue ulang tahun yang diikat rapat, map dokumen tebal untuk asuransi, dan plastik baju online shop yang sudah agak penyok.Dia melirik jam Casio di pergelangan tangan kirinya. Jarum pendek mendekati angka dua, jarum panjang menunjuk angka 27. Keringat mengalir deras dari pelipisnya, membasahi bekas jerawat di pipi yang hitam legam. Bahunya terasa kaku, tangan kanannya memutar gas dengan gerakan hafal. “Jam setengah dua,” gumamnya sambil mengelap dahi dengan lengan baju yang sudah basah.Menteng masih jauh,

Wandi menelan ludah dengan susah payah. Tenggorokannya terasa kering meski baru minum. Angka biru di atas kepala pria paruh baya itu menyala terang, jauh lebih besar daripada angka hijau yang dilihatnya tadi. Delapan juta empat ratus lima puluh satu ribu dua ratus tiga puluh. Angka itu berkedip pelan, stabil, seolah memiliki ritme sendiri.“Warna… warnanya berbeda,” gumam Wandi tanpa sadar, suaranya hampir hilang di antara deru kendaraan.Pria itu mengernyitkan dahi dalam-dalam, garis-garis di wajahnya semakin kentara. “Angka? Maksudmu apa, Nak?”Wandi mengangkat tangan yang gemetar, menunjuk ke atas kepala pria itu. “Di atas kepala Bapak. Angka biru. Delapan juta empat ratus lima puluh satu ribu dua ratus tiga puluh.”Pria paruh baya itu terdiam sejenak, lalu tertawa kecil. Bahunya naik-turun, tangannya menepuk pelan lengan Wandi seperti menenangkan anak kecil. “Wah, Nak. Bapak tidak lihat apa-apa di situ. Mungkin kepalamu kena benturan keras tadi. Istirahat dulu, ya. Nanti ambulans datan

Wandi menepuk saku celananya yang sudah tipis. Uang delapan puluh ribu rupiah dari ongkos kirim hari ini masih utuh di dompet usang. Motornya meringis setiap kali roda depan menginjak aspal, spion patah menggantung miring, lampu depan pecah berserakan, setang bengkok seperti tulang yang patah tak tersambung. Besok bengkel pasti menagih dua ratus ribu, mungkin lebih. Cicilan motor yang terlambat tiga bulan menumpuk menjadi satu juta dua ratus ribu. Belum lagi utang tetangga untuk susu Nila minggu lalu. Ia menghela napas panjang, bahunya turun lesu. Jam di pergelangan tangan menunjuk pukul enam sore saat paket terakhir diserahkan. Kue ulang tahun diterima ibu-ibu di Menteng dengan senyum tipis, meskipun matanya sempat melirik boks yang penyok. Dokumen asuransi dilempar begitu saja ke meja resepsionis di Kuningan yang sibuk bermain ponsel. Baju online di Kebon Sirih hanya dititipkan kepada satpam kompleks karena penghuninya tidak ada di rumah. Beruntung tidak ada keluhan langsung. “Ya sud

Wandi mengangkat wajah perlahan. Matanya menatap Tina lama, menelusuri garis lelah di wajah istrinya, lalu beralih ke Nila yang sudah tertidur lagi di kasur tipis. Pipi mungil Nila masih basah oleh air mata, bibir kecilnya mengerucut seperti sedang menahan mimpi buruk.Di atas kepala Tina, angka hijau itu terus berdetak. 1.208. Sekarang 1.175. Angka kecil yang menyusut perlahan, tepinya semakin kuning pudar seperti daun yang mulai layu di musim kemarau.“Tin,” kata Wandi perlahan, suaranya hampir hilang di antara isak tangis Nila. “Aku hanya minta satu hal.”“Apa?” Tina bersedekap, bahunya tegang.Wandi melangkah mendekat. Tangan kirinya yang tidak terluka meraih kedua tangan Tina. Jari-jarinya kasar, dingin, kapalan karena mencuci piring dan pakaian tanpa sabun yang cukup. Ia menggenggamnya dengan lembut, merasakan getar kecil di telapak tangan istrinya.“Aku minta maaf,” ucapnya, suaranya rendah dan berat. “Bukan hanya hari ini. Tetapi untuk semua hari yang sudah kita lewati. Maaf karena