All Chapters of Aimer Sans Nom: Chapter 21 - Chapter 30

Elle le sentit. Elle tourna la tête vers lui, lentement, et leurs regards se rencontrèrent. Il y avait dans les yeux de Gabriel quelque chose de grave et de doux, une intensité qui fit battre le cœur d’Élise plus vite. Elle connaissait ce regard. Elle l’avait vu le soir de la panne, sous la pluie, quand il avait relevé la tête du moteur et l’avait regardée pour la première fois. Elle l’avait vu au café, quand il avait dit « c’est peut-être vrai, peut-être que tout ce qui compte a commencé le jour où vous êtes née ». Elle l’avait vu au bord du lac, quand il avait parlé de son père et des choses qu’il valait mieux ne pas déterrer. Mais ce soir, ce regard était différent. Plus nu. Plus vulnérable. Comme s’il avait baissé une garde qu’elle ne savait même pas qu’il tenait.— Élise, dit-il.Sa voix était plus basse que d’habitude, presque un chuchotement. Il leva une main, lentement, et du bout des doigts, il écarta une mèche de cheveux qui tombait sur la joue d’Élise. Le geste était si dou

L’automne s’installait doucement sur la région, et avec lui, une routine que ni l’un ni l’autre n’avait vraiment décidée mais qui s’était imposée comme une évidence. Élise et Gabriel se voyaient désormais trois ou quatre fois par semaine. Pas plus, à cause de leurs emplois du temps – elle avait ses cours, ses travaux dirigés, ses heures à la bibliothèque ; lui avait le garage, les voitures qui s’accumulaient, la Panhard qui n’en finissait pas de résister. Mais pas moins non plus, parce que trois jours sans se voir, c’était déjà trop. C’était le seuil au-delà duquel quelque chose manquait, un creux dans la poitrine, une distraction dans le regard.Ils se retrouvaient le plus souvent à la cabane. C’était devenu leur repaire, leur quartier général, le lieu où ils déposaient leurs journées comme on dépose un sac trop lourd. Ils y arrivaient séparément, toujours – lui par le chemin du nord, elle par le sentier de l’est – et ils se saluaient sur le seuil comme s’ils ne s’étaient pas vus dep

— Alors que toi, tu es bien plus que ça.— Je ne sais pas si je suis plus. Je suis autre chose, c’est tout.Élise sourit. Elle se leva, traversa la cabane, vint s’asseoir à côté de lui. Elle prit sa main, celle qui portait encore les traces de graisse, et elle la serra entre les siennes.— On a fait un pacte sans le savoir, dit-elle.— Quel pacte ?— Celui de ne pas être nos parents. De ne pas être nos noms. D’être juste nous.Gabriel la regarda. La lumière de la lampe dansait dans ses yeux, faisait briller ses cheveux dénoués. Elle était belle. Non, elle était plus que belle. Elle était vraie. Elle était la personne la plus vraie qu’il ait jamais rencontrée.— Élise, dit-il.— Oui ?— Rien. Je voulais juste dire ton prénom.Elle rit, se blottit contre lui, et ils restèrent là, enlacés, à écouter la pluie qui continuait de tomber sur le toit. La question des noms était réglée. Elle ne se poserait plus. Pas avant longtemps, en tout cas. Pas avant que le monde ne s’en mêle et ne vienne

Elle hésita. Elle regarda ses pieds, les graviers de la route, les flaques d’eau qui reflétaient le ciel blanc.— Parce que ce serait compliqué. Mon père voudrait savoir qui, quel nom, quelle famille, quel avenir. Il voudrait tout contrôler, tout organiser, tout valider. Et moi, je n’ai pas envie de le laisser entrer là-dedans. Pas encore. C’est trop fragile.— Fragile ?— Précieux, corrigea-t-elle. Je voulais dire précieux.Gabriel hocha la tête. Il comprenait. Lui non plus n’avait rien dit à ses parents. Pas parce qu’il avait peur de leur réaction, mais parce qu’il voulait garder Élise pour lui seul, la protéger du monde extérieur, des questions, des jugements, des regards qui abîment tout ce qu’ils touchent.— On fait pareil, alors, dit-il. On garde le secret.— Ce n’est pas un secret. C’est juste...— Une promesse.— Oui. Une promesse.Ils se regardèrent. Le vent s’était levé, chassant les brumes, et le soleil pâle éclairait maintenant la campagne d’une lumière douce, presque irré

Ils avaient un système. Un code. Des règles tacites qu’ils n’avaient jamais écrites mais qu’ils respectaient avec une rigueur d’agents secrets. Ils ne s’appelaient jamais depuis le téléphone fixe du manoir, seulement depuis le portable d’Élise, et seulement quand elle était sortie. Ils ne se donnaient pas rendez-vous dans des lieux publics, pas depuis que Gabriel avait cru reconnaître un client du garage attablé au Café de la Place, un type silencieux qui buvait son café en lisant le journal et qui n’avait pas levé les yeux, mais qui était resté là tout l’après-midi, sans raison apparente, sans rien commander d’autre. Ils préféraient les endroits que personne ne fréquentait. La cabane, bien sûr, leur sanctuaire, leur refuge. Le lac, quand le temps le permettait. Un vieux moulin abandonné sur le cours de la rivière, dont la roue ne tournait plus depuis un demi-siècle. Une chapelle en ruine au milieu des champs, sans toit, sans porte, où les hirondelles nichaient dans les fissures des m