All Chapters of Aimer Sans Nom: Chapter 31 - Chapter 40

La cabane se tenait là, au milieu des arbres, comme un animal endormi. Une bâtisse de planches et de tôle, sans fenêtre, avec une vieille porte qui grinçait, envahie par le lierre et les mousses. Elle avait dû servir de refuge à un forestier, autrefois, ou à un braconnier, ou à quelqu’un qui voulait disparaître. Elle était vide, abandonnée depuis des années, mais elle tenait encore debout, et c’était cela qui avait fasciné l’enfant. Cette obstination à rester là, contre vents et pluies, contre le temps et l’oubli.Gabriel y était revenu le dimanche suivant, puis tous les dimanches, puis tous les jours des grandes vacances. Il avait nettoyé l’intérieur, balayé les feuilles mortes, chassé les araignées, réparé le toit avec des planches de récupération et des clous tordus. Il y avait installé une vieille caisse en bois qui lui servait de table, un tabouret boiteux, une lampe à pétrole trouvée dans le grenier de ses parents. C’était devenu son repaire, sa forteresse, le lieu où il venait

Elle se tourna vers lui. La lumière qui filtrait par les interstices des planches dessinait des raies dorées sur son visage. Il était ému, elle le voyait bien, même s’il essayait de le cacher. Cet endroit comptait pour lui plus que tout, et il le partageait avec elle. Pas seulement les murs, pas seulement le toit. L’histoire. L’enfance. Le secret.— Merci, dit-elle simplement.— De quoi ?— De m’avoir raconté. De m’avoir tout raconté.Il ne répondit pas. Il l’attira contre lui, l’embrassa sur le front. Ils restèrent un long moment enlacés au milieu de la cabane, dans le silence de la forêt, bercés par le vent qui sifflait sous la tôle du toit. Élise sentait le cœur de Gabriel battre contre sa tempe, régulier, rassurant. Elle pensait aux empreintes devant la porte, mais elle les chassa de son esprit. Elle ne voulait pas gâcher ce moment. Pas maintenant. Pas ici.Ils passèrent le reste de l’après-midi dans la cabane. Gabriel alluma un feu dans la cheminée – le conduit était encore bon,

Sur la planche, encore fraîches, encore claires, les lettres se détachaient :E + G— Voilà, dit-il. C’est signé.— C’est signé, répéta Élise.Elle passa son doigt sur les lettres, sentit sous sa peau la rugosité du bois fraîchement entaillé, les échardes minuscules qui se dressaient encore. Elle pensa à tout ce que ces trois signes représentaient. Deux prénoms. Deux vies. Deux histoires familiales qui n’auraient jamais dû se croiser et qui pourtant s’étaient trouvées, contre toute logique, contre toute probabilité. Elle pensa au poids de ce signe plus, à ce qu’il engageait, à ce qu’il promettait. Elle pensa qu’elle n’avait jamais rien fait d’aussi grave, d’aussi sérieux, d’aussi définitif.— Tu ne regrettes pas ? demanda Gabriel.— Pourquoi je regretterais ?— Parce que c’est pour toujours. Le bois, ça ne s’efface pas. On pourra repeindre, poncer, brûler la cabane. Il restera toujours une trace.— C’est exactement pour ça que je ne regrette pas.Il sourit. Ce sourire qui n’appartenai

Ce soir-là, dans la cabane, alors que la pluie tambourinait sur le toit et que le feu ronronnait dans la cheminée, elle le lui redemanda.— Joue pour moi.Gabriel sortit le violon de son étui sans un mot. Il l’avait apporté exprès, sachant qu’elle le lui demanderait, sachant qu’elle ne manquait jamais de le faire. Il posa l’instrument sur son épaule, le menton sur la mentonnière, les doigts sur le manche, et il ferma les yeux.— Raconte-moi encore, dit Élise.— Quoi ?— Tout. L’histoire du violon. Ton grand-père. Comment tu as appris.— Tu la connais déjà.— Je veux l’entendre encore. Je veux tout savoir.Il sourit. Il posa l’archet sur les cordes et, tout en jouant, il raconta. Pas tout d’une traite, pas en une seule fois. Il jouait quelques notes, puis il parlait. Il parlait, puis il jouait. La musique et les mots se répondaient, se complétaient, comblaient les silences que la voix ne savait pas remplir.Il raconta le grand-père qu’il n’avait jamais connu, l’homme qui fabriquait des

Il avait hésité. Le garage n’était pas un endroit pour elle, avait-il dit. C’était sale, bruyant, ça sentait l’essence et la sueur. Elle allait s’ennuyer, se salir, se geler. Elle avait insisté. Elle voulait une journée entière, du matin au soir, à le regarder faire, à apprendre ce qu’elle pouvait, à partager son quotidien comme il partageait le sien. Il avait fini par céder, comme toujours quand elle employait cette voix douce et butée qui n’admettait pas de refus.Elle arriva à huit heures, emmitouflée dans un vieux manteau de laine qu’elle avait déniché dans un placard du manoir, un manteau qui avait appartenu à sa mère et qui sentait encore la naphtaline. Elle avait mis des bottes, un jean, un pull à col roulé. Elle s’était habillée pour le terrain, pour l’aventure, et Gabriel, en la voyant entrer dans le garage avec cet air déterminé des enfants qui partent en expédition, ne put s’empêcher de sourire.— Tu as l’air d’un explorateur, dit-il.— Je suis un explorateur. Je découvre d