جميع فصول : الفصل -الفصل 20

Élise se figea. Elle aurait pu baisser la tête. Faire semblant de lire. Éviter ce moment parce qu’elle ne savait pas quoi dire, parce que rien n’était préparé, parce qu’elle n’avait pas répété. Mais elle ne baissa pas la tête. Elle le regarda, simplement, et attendit.Il tourna les yeux vers elle. Il s’arrêta.Un temps.Puis il sourit. Ce même sourire discret, à peine esquissé, qui éclairait tout son visage sans qu’il ait l’air de s’en rendre compte.— Élise.Il avait prononcé son prénom comme s’il le connaissait depuis toujours, comme s’il l’avait répété dans sa tête lui aussi, deux jours durant, pour être sûr de ne pas l’oublier.— Gabriel, répondit-elle.Elle aussi. Elle avait répété ce prénom cent fois, deux cents fois, en voiture, sous la douche, dans son lit avant de s’endormir. Et voilà qu’il était là, debout devant elle, et que le monde se rétrécissait à la taille de ce café, de cette table, de ce sourire.— Je peux ? demanda-t-il en montrant la chaise vide.— Bien sûr.Il s’a

Ils parlèrent encore. Longtemps. Des heures, peut-être. Le serveur débarrassa leurs tasses, les resservit, les débarrassa encore. La lumière du dehors baissait, le ciel passait du gris au rose, du rose au violet. Ils parlèrent de livres, de musique, de films qu’ils avaient aimés, de rêves qu’ils n’avaient jamais racontés à personne. Élise parla de sa galerie, ce rêve flou qu’elle n’osait pas encore formuler à voix haute. Gabriel parla du garage, de Robert, le vieux patron qui lui avait tout appris et qui était mort deux ans plus tôt. Il parla de la Panhard, de cette vieille voiture qu’il essayait de faire revivre. Elle ne comprenait rien à la mécanique, mais elle aimait l’entendre en parler. Sa voix changeait quand il parlait de moteurs. Elle devenait plus chaude, plus précise, comme si chaque mot était une pièce qu’il ajustait dans un ensemble plus vaste.Quand ils se turent enfin, la nuit était tombée. Le café allait fermer. Le serveur rangeait les chaises sur les tables en leur jet

Gabriel baissa les yeux. Il ne répondit pas tout de suite. Quand il releva la tête, son regard était différent. Plus nu.— Mon père, dit-il. C’est mon père.— Je sais.— Il y a des choses qu’il ne m’a jamais dites. Des choses qui le rongent. Et je crois que je lui ressemble plus que je ne voudrais.Élise posa sa main sur la sienne, doucement, sans un mot. Il ne la retira pas. Ils restèrent ainsi un long moment, les doigts entrelacés, à regarder le canard qui s’était endormi sur une patte, la tête sous l’aile.— On n’est pas obligés, dit Élise.— Obligés à quoi ?— À se dire nos noms de famille. À se raconter nos parents. À entrer dans les cases.— C’est ce que je pensais, dit Gabriel. Mais je ne savais pas comment le dire.— Vous venez de le faire.— Mal.— Non. Bien. Très bien.Elle serra sa main un peu plus fort. Il répondit à la pression. Le soleil perça les nuages, illuminant le bassin, les feuilles mortes, le kiosque à musique. Un enfant passa en courant, poursuivi par sa mère. U

Ils s’installèrent sur un tronc d’arbre couché, à moitié immergé, dont les racines noueuses s’enfonçaient dans l’eau comme des serpents pétrifiés. Le soleil était doux, le vent léger, et le lac reflétait le ciel avec une fidélité parfaite, comme s’il existait deux mondes, l’un au-dessus, l’un au-dessous, séparés par une frontière d’eau immobile.— C’est ici que vous veniez, petit ? demanda Élise.— Avec mon père. Avant.— Avant quoi ?Gabriel ramassa un caillou plat, le tourna entre ses doigts. Il le lança sur l’eau. Le caillou rebondit une fois, deux fois, trois fois, puis coula. Les ronds dans l’eau s’élargirent lentement.— Avant qu’il ne soit malade, dit-il. Enfin, malade, ce n’est pas le mot. Fatigué. Usé. Comme si la vie l’avait vidé de l’intérieur.— Il travaillait dans quoi ?— Partout. Nulle part. Il a été ouvrier, magasinier, jardinier. Il prenait ce qu’il trouvait. Il n’a jamais eu de chance.— Ou on ne lui en a pas donné.Gabriel tourna la tête vers elle. Elle ne le regard

Ils étaient revenus au lac trois fois depuis la première promenade. Trois fois en trois semaines, comme ils se l’étaient promis, ni plus ni moins, pour que l’endroit reste précieux, pour que chaque visite soit un événement et non une routine. Mais ce jour-là, c’était différent. Ce jour-là, ils n’étaient pas venus pour le lac. Ils étaient venus pour le coucher du soleil.Gabriel avait parlé d’un ponton qu’il avait découvert des années plus tôt, de l’autre côté du lac, un vieil embarcadère en bois à moitié effondré que personne n’utilisait plus. Il disait que le coucher de soleil y était le plus beau du monde, que l’eau prenait des couleurs qu’on ne voyait nulle part ailleurs, des oranges qui viraient au mauve, des roses qui se fondaient dans le bleu. Élise avait écouté, les yeux brillants, et elle avait dit : « Je veux voir ça. »Ils étaient partis en fin d’après-midi. Le sentier qui contournait le lac par le nord était plus sauvage que celui qu’ils empruntaient d’habitude. Les ronces