ログイン彼女は一定のペースで歩き、スーツケースはでこぼこの歩道を転がっていった。空は淡い青、ほとんど白に近い色で、地平線に向かって漂う薄い雲が点々と浮かんでいた。通行人は彼女に目もくれず、人生で最も非凡な行為を成し遂げたばかりのこの平凡な女性に無関心だった。彼女はもはやヴァネック夫人ではなかった。ガブリエルの妻でも、屋敷の女主人でも、社交界の華でもなかった。彼女はエレオノール・モロー、自由な女性、孤独な女性、そしてこれから人生を再建しようとしている女性だった。角で彼女は最後にもう一度立ち止まった。振り返らなかった。家は彼女の後ろにあり、見えなくなっていた。すでに忘れ去られ、過去のものとなっていた。目の前には、木々や店が立ち並び、音と光に満ちた、長くまっすぐな通りが広がっていた。パン屋がドアを開け、焼きたてのパンの香りが漂ってきた。カフェはテラスに明かりを灯し、歩道に最初の椅子が並べられた。彼女は微笑んだ。偽りのない、心からの、心の底から湧き上がるような笑顔だった。彼女は生きていた。本当に生きていた。何年もぶりに、彼女は自分が満たされ、今ここに存在し、現実を生きていると感じた。そして彼女は、振り返ることもなく、ためらうこともなく、震えることもなく、再び歩き始めた。彼女の後ろには何もなかった。彼女の前には、すべてが広がっていた。
彼女の人生の8年間。金色の檻だったこの家に閉じ込められた8年間。この階段を上り下りし、この廊下を歩き、この扉を開け閉めする8年間。ヴァネック夫人、完璧な妻、飾り物のような女性として過ごした8年間。消え去り、ゆっくりと死を迎える8年間。彼女は悲しみも、郷愁も、後悔も感じなかった。ただ、途方もない疲労感と、同時に限りない安堵感だけがあった。きつすぎるドレス、狭すぎる靴、重すぎるマスクを脱いだ時の感覚。何年も無理やり息を止めていた後、ようやく呼吸ができるようになったという感覚。彼女は手を伸ばした。まるで最後にもう一度家に触れ、石を撫で、自分が後に残そうとしている生活の感触を指先で感じようとするかのように。しかし、彼女の指が触れたのは、冷たい朝の空気だけだった。彼女は腕を力なく下ろした。「さようなら」と彼女はつぶやいた。彼女の声はかろうじて聞こえる程度で、風に消えていく息遣いのようだった。彼女はガブリエルに話しかけていたわけではない。彼はそこにいなかったし、そもそも彼女はすでに夜、静かに彼に別れを告げていた。彼女の手は、眠っている彼の顔にそっと触れた。彼女は家に向かって、この人生に向かって、そしてかつての自分、そして二度と戻ることのない自分に向かって話しかけていたのだ。それから彼女は振り返り、小道を戻り、門をくぐった。今度は、後ろ手に門を閉めた。鍵がカチッと閉まる音が、朝の静寂にこだました。控えめながらも、はっきりとした音だった。終わり、終焉、そして永遠に続くページがめくられる音。彼女はスーツケースとバッグを手に取り、再び歩き始めた。目の前には、赤褐色の葉が静かに舞い落ちるプラタナスの木々が立ち並ぶ、長くまっすぐな歩道が広がっていた。数人の通行人が姿を現し始め、仕事に向かう急ぎ足の人々、リードを引っ張る犬、きしむ音を立てて開くシャッターの音が聞こえてきた。
彼女はゆっくりとスーツケースを歩道に置いた。まるで過去の生活との最後の繋がりを手放したくないかのように、指を一本ずつ取っ手からほどいた。そして、彼女は振り返った。その家は、灰色の石造りのファサード、連子窓、錬鉄製の門を備え、威厳と冷たさを漂わせながらそこに建っていた。堂々とした佇まいは、尊敬と羨望を誘い、通りすがりの人々は壁の向こうに何が隠されているのかを知らずに、ただただ感嘆するばかりだった。彼女はその家を憎んでいた。そこで泣き、苦しみ、姿を消した。しかし、ある意味では、その家を愛してもいた。まだその壁の中で幸せになれると信じていた頃、そこで家族を築き、そこで老いていき、そこで幸せになることを夢見ていた頃は。彼女が門を押し開けると、門は音もなく開いた。まるで彼女を待っていたかのように、彼女が最後にもう一度戻ってくることを知っていたかのように。彼女は砂利の私道をゆっくりと、一歩ずつ歩いていった。砂利が靴の下で軋む音がした。それは、夕方、ランニングや散歩の後、家路につく際に何千回も耳にした、おなじみの音だった。私道沿いに並ぶ刈り込まれたツゲの生垣は、彼女が雇った庭師によって完璧に手入れされていた。ガブリエルは、その庭師の名前も知らずに代金を支払っていた。彼女は玄関から数メートル離れたポーチの前で立ち止まった。ドアは開けなかった。中に入ろうともしなかった。そこはもう彼女の家ではなかったのだ。彼女は両腕を体の横に下ろし、正面に顔を向けたまま立っていた。彼女は窓を一つずつ、ほとんど苦痛に満ちた目で見つめた。リビングルームの大きな出窓。そこで彼女は幾晩も、シャンパンを片手に、心を引き裂かれながら、客に微笑みかけてきた。キッチンの小さな窓。そこで彼女は誰にも気づかれないほどたくさんの料理を作り、シンクに向かって鍋やフライパンを洗い、静寂に耳を傾けながら、何時間も一人で過ごした。寝室のフレンチドア。その向こうで彼女は幾度も泣き、ガブリエルを起こさないように枕に顔をうずめてすすり泣きを押し殺した。ブドワールの窓。そこは彼女がノートや絵、秘密を隠していた小さな隠れ家だった。
彼女はドアの前で立ち止まった。手は取っ手に添えられていたが、すぐには開けなかった。金属は指先の下で冷たかった。彼女はそのまましばらくの間、額を冷たい木に押し付けたまま、微動だにしなかった。彼女の背後には、8年間の沈黙と諦めがあった。彼女の前には、未知なるもの、恐怖、そして自由があった。彼女はガブリエルのことを考えた。彼は街のどこか、オフィスか会議室で、仕事の打ち合わせをしたり、契約書にサインしたり、世界を支配したりしているのだろう。彼は何も知らない。何も疑っていない。今夜、彼は疲れて満足して帰宅するだろうが、家はもぬけの殻だろう。彼女は、自分が後に残していくすべてのものについて考えた。ドレス、宝石、華やかなディナー。無理に作った笑顔、押し付けられた沈黙、こらえた涙。かつての自分、そして二度と戻ることのない自分。それから彼女はドアノブを回し、ドアを開けて外に出た。***エレオノールはスーツケースを手に、バッグを肩にかけて敷居をまたいだ。太陽はすでに空高く昇っていたが、晩秋の淡い光は空気を温めるほどではなく、すべてを厳しく、ほとんど非現実的な光で包み込んでいた。通りは人影もなく、歩道は静まり返っていた。彼女が去るのを見た者は誰もいなかった。周囲の家々はまだ眠っており、雨戸は閉ざされ、正面は静まり返っていた。彼女は歩道を数歩進み、足の裏で砂利が軋む音を聞きながら、立ち止まった。何かが彼女を引き止めた。後悔ではない。ためらいでもない。むしろ、直感、否定しようのない真実の力で彼女に押し寄せた突然の確信だった。彼女は彼に最後にもう一度会う必要があった。別れを告げるためではない――彼女はすでに夜、静かにガブリエルの眠る顔に手を触れることで別れを告げていた。そうではなく、彼女自身のために。この光景を記憶に刻み込み、自分が何を、なぜ彼のもとを去るのかを決して忘れないように。そうすれば、後になって疑念が忍び寄ってきたとき、彼女はこの瞬間を思い出し、「私は正しいことをした」と自分に言い聞かせることができるだろう。
それから彼女は階下へ降り、廊下を渡って台所へ行った。部屋は光に満ち溢れていた。朝日の最初の光が窓から差し込み、タイルに黄金色の四角い模様を映し出していた。彼女は毎朝のようにコーヒーを淹れた。必要に迫られてというよりは、習慣で淹れていた。コーヒーは苦く、濃すぎた。彼女は窓辺に立ち、庭がゆっくりと目覚めていくのを眺めながら、一口飲んだ。彼女が3年前に植えたバラの茂みは満開で、淡いピンク色の花びらがそよ風に揺れていた。彼女はバラを選び、剪定し、乾燥した夏の間も水をやり続けた。ガブリエルは庭の手入れに感謝したことは一度もなかった。もしかしたら、彼は庭の存在にさえ気づいていなかったのかもしれない。鳥たちは枝の中で歌い、ほんの数フィート先で繰り広げられる静かなドラマには気づかない。人生は、どこか別の場所で、至る所で続いていく。彼女はカップを洗わずにシンクに置いた。ささやかな反抗行為だったが、それは取るに足らないようでいて、同時に力強いものだった。彼女はもう二度とあのカップを洗う必要はない。もう二度と家を片付けたり、夕食を作ったり、客に笑顔を向けたりする必要もないのだ。彼女は前日、寝室の机の上に置いておいた手紙と結婚指輪を手に取った。それらを居間に運び、コーヒーテーブルの上に目立つように置いた。ガブリエルが帰宅した時に、それらが目に入るように。彼の名前が手書きされた白い封筒。8年間の幸福と苦悩を封印した、シンプルで輝く金の指輪。彼女はそれらをしばらく見つめた。二つの小さな物体には、彼女の物語のすべてが詰まっていた。そして、彼女は顔を背けた。ロビーには、彼女のスーツケースとバッグがドアの近くに置かれていた。彼女はそれらを手に取り、持ち物がすべて揃っているか最後に確認した。バスの切符はコートのポケットに入っていた。お金はジャケットの裏地の中にあった。小さなアパートの鍵はハンドバッグの中にあった。ノート、筆、写真はすべてスーツケースの中に入っていた。すべて揃っていた。
再び静寂が訪れた。それは巨大で、絶対的な静寂で、まるで全てを飲み込む波のようだった。彼女は数分間、じっと動かずに天井を見つめていた。繊細な装飾が、これまで気づかなかった複雑なアラベスク模様を形作っていた。心臓は穏やかに、いや、あまりにも穏やかに鼓動していた。恐怖や苦悩、最後の躊躇を予想していたのに、それらは全くなかった。ただ、何にも乱されない深い水のように、静かで揺るぎない確信だけがあった。取り返しのつかない決断、熟考を重ねた選択の確信。彼女は100まで数えた。それから200まで。彼が何か忘れ物(書類、電話、鍵など)をして引き返してくるかもしれないと思ったからだ。しかし、通りは静まり返り、家はもぬけの殻だった。聞こえるのは、踊り場の時計の音、床がきしむ音、そして煙突を吹き抜ける風のささやきだけだった。彼女は立ち上がった。彼女はシーツを押しやり、冷たい寄木張りの床に足を下ろし、起き上がった。床板は彼女の体重でわずかにきしんだ。彼女はまだ寝間着を着ていた。シンプルな白い綿の寝間着で、袖口が少し擦り切れていた。なぜそれを選んだのか、彼女自身もよく分からなかった。おそらく、いつもと変わらない朝にしたかったからだろう。何の予告もなく変わろうとしている、平凡な生活の中の、平凡な朝を。彼女は寝室を横切り、浴室に入った。部屋はまだガブリエルのシャワーの湿り気が残っており、鏡には薄い霧がかかっていた。彼女は手の甲で鏡を拭き、水滴の跡でぼやけた自分の姿が映った。青白い顔で、寝不足でやつれた表情をしていたが、その瞳には何年も見ていなかった光が宿っていた。決意の光。自由の光。「今日よ」と彼女は鏡に映った自分に呟いた。「今なのよ」彼女は急いでシャワーを浴びた。熱いお湯が祝福のように肌に降り注ぎ、まるで一滴一滴が過去を少しずつ洗い流してくれるかのようだった。彼女は丁寧に、ほとんどゆっくりと服を着た。一歩一歩を味わうように。ジーンズ、セーター、スニーカー。前日に窓際の椅子に畳んで置いておいた服。新しい人生の服。彼女は髪をとかし、歯を磨き、最後に頬に手を当てた。まるで自分が本当に生きているのか、本当に生きているのかを確かめるかのように。