Alle Kapitel von 彼は私を解放したのに、今度は私に懇願している。: Kapitel 11 – Kapitel 20

夕食の残りの時間は、ぼんやりとした記憶の中で過ぎていった。エレノアは会話に参加し、冗談に微笑み、お粗末な言い訳でデザートを断った。彼女は最後まで完璧に、感情を一切表に出さずに、自分の役割を演じきった。しかし、心の中では何かが締め付けられていた。胸の奥深くに、小さく、硬く、冷たい塊がのしかかっていた。夕食が終わると、ガブリエルはさりげない仕草で勘定を済ませた。マルシャン夫妻は店を出て行き、デルフィーヌは昼食に誘うと約束し、シャルルはエレオノールと必要以上に長く握手を交わした。車内は完全な静寂に包まれていた。ガブリエルは青い画面に照らされた顔で携帯電話のメッセージを確認していた。エレノアは暗い街並み、ネオンサイン、そして寒い夜の中を足早に歩く通行人たちを眺めていた。「そんなことをするべきじゃなかった」とガブリエルは顔を上げずに言った。彼女の声は穏やかで落ち着いていた。ほとんど優しかった。エレノアは彼の方に顔を向けた。「私は何も言っていません。」「その通り。君は何も言わなかった。そして事態はさらに悪化した。」彼が顔を上げると、彼女はテーブルで彼が自分に向けたあの冷たい視線に気づいた。そこには怒りも憎しみもなく、ただ温かみが全く感じられなかった。まるで家具や物、取るに足らないものに向けるような視線だった。「次はただ笑っていればいいんだよ」と彼は言った。そして彼は再び携帯電話に目を向けた。エレノアは何も答えなかった。彼女は運転手の首、スピードメーター、フロントガラスに滴り始めた雨粒をじっと見つめていた。彼女は、叫び声を上げないように、穏やかに、規則正しく呼吸をしていた。黒いドレスが突然、彼女の肌に張り付いた。彼女はそれを脱ぎ捨て、クローゼットの奥に放り込み、二度と見たくないと思った。しかし、彼女はまたそれを着るだろうと分かっていた。何も変わらないだろうと分かっていた。その夜、彼女は何も言わずにベッドに入った。ガブリエルは既に眠っていたか、眠っているふりをしていた。彼女は長い間、暗闇の中で目を開けたまま横になり、窓に打ちつける雨の音を聞きながら、胸の中に小さな冷たい塊が大きくなるのを感じていた。彼女は泣かなかった。もう泣かないようにしていたのだ。しかし、その夜、何かが決定的に崩れてしまった。

彼女は最初の客が到着する直前、ホールの鏡に映る自分の姿を見た。目の前の女性は美しかった。本当に美しかった。しかし、よく見ると、その目は、睡眠不足で、笑うことも少なくなり、常に人目に晒されることで衰えていくような、生気のない表情をしていた。客は次々と到着した。まず投資家たち。濃い色のスーツを着た4人の男性が、しっかりとした握手を交わした。次に彼らの妻たち。洗練された2人の女性が、心地よいアクセントで話した。そして最後に、ガブリエルがバランスを取るために招待したフランス人のビジネスパートナー夫婦がやってきた。エレノアは一人ひとりに笑顔で挨拶し、言葉遣いも絶妙だった。彼女は彼らのコートを受け取り、ラウンジへ案内し、シャンパンとオードブルを振る舞った。まるで水を得た魚のように、彼女はグループの間を軽やかに動き回り、ちょっとした逸話や褒め言葉をさりげなく口にし、初対面の人同士の気まずい沈黙をさりげなく和らげた。ガブリエルは、いつものように振る舞った。大声で話し、豪快に笑い、常に権力を握っていて、それを失うことなど想像もできない男の自然な威厳をもって会話をリードした。彼は妻を見ようともしなかった。彼女の存在に気づかなかったのだ。夕食は、壮麗なクリスタルシャンデリアの下、絹のドレープが垂れ下がる壁を照らす国賓用食堂で供された。テーブルは豪華絢爛で、白いテーブルクロス、重厚な銀食器、カットクリスタルのグラス、そして繊細な香りを漂わせる低めの生け花が並んでいた。あらゆる細部に至るまで、まるで金細工師のような精緻さで吟味され、仕上げられていた。エレノアはテーブルの端、ガブリエルが輝きを放つ中央から遠く離れた場所に席に着いた。彼女の右隣には投資家の一人、鋭い眼差しを持つ薄毛のドイツ人男性が、左隣にはパートナーの妻、疲れた表情をした黒髪の女性が座っており、すでに退屈しているように見えた。会話はビジネス、政治、経済へと移った。男たちは熱く議論を交わし、女たちは微笑みながら耳を傾けた。エレノアは時折、的確な発言や知的な質問で会話を中断させることなく、活気を取り戻した。彼女は権力者との話し方を知っていた。彼らの言葉遣い、暗黙のルール、そして沈黙の仕方まで心得ていたのだ。

ガブリエルがまるで不要になった道具を外すように手を引っ込めたとき、彼女の目に一瞬浮かんだ屈辱の小さな光に気づいた者はいなかった。グラスの脚を握る指が、ほんの一瞬強く握りしめられた後、放されたことに気づいた者もいなかった。顎がかすかに震え、自分を落ち着かせようと息を吸い込み、心にぽっかりと空いた穴に気づいた者もいなかった。客たちは微笑み、笑い、語り合った。彼らは、優雅な女性、有能なホステス、献身的な妻の姿を目にしたのだ。彼らは刑務所を見なかった。彼らは、日々少しずつ締め付けられていく鉄格子や鎖、壁に気づかなかった。ダイヤモンドのネックレスの裏に、目に見えない痕跡、長年にわたる冷たい視線、痛烈な言葉、そして死のような沈黙によって刻まれた傷跡があることにも気づかなかった。エレノアは微笑み続けた。召使いたちが手一杯で片付けに追われている時も、彼女は微笑んでいた。最初の客が帰る時も、コートを手渡しながら微笑み、しおれた花を受け取るように、彼らの褒め言葉を淡々と受け止めた。ドイツ人客から、彼女は素晴らしいもてなし上手で、夫はとても幸運で、すべての女性が彼女を模範とすべきだと言われた時も、彼女は微笑んだ。最後のドアが閉まったとき、彼女は微笑んだ。ガブリエルが何も言わずに階段を上り、自分のオフィスに姿を消したとき、彼女は微笑んだ。彼女はまだ微笑んでいた。がらんとした居間の真ん中に立ち、周りには汚れたグラスやくしゃくしゃになったタオル、消えかけたろうそく、そして花びらが散り始めた花々が散乱していた。そして、ゆっくりと、本当にゆっくりと、その笑顔は消えていった。それは崩れ落ちるような出来事ではなかった。涙も、すすり泣きも、劇的な感情の爆発もなかった。ただ、筋肉が徐々に弛緩し、顔全体がほとんど気づかないほどに垂れ下がっていった。彼女の瞳から光が消え、肩が落ち、手がかすかに震え始めた。

給仕係たちはとっくに帰っていた。ガブリエルは夕食が終わる前に彼らを帰らせ、残りは翌朝片付けてもらえばいいと考えていた。彼は長居する使用人、居残る目撃者、そして私的な会話を盗み聞きするかもしれない盗み聞き屋を好まなかった。だから彼は妻に相談することもなく、誰が片付けをするのか、誰が掃除をするのか、誰がパーティーの痕跡を消し去るのかなど考えもせずに、手を振って彼らを帰らせたのだ。エレノアが面倒を見てくれた。彼女はいつもそうだった。彼女はしばらくの間、ホールの真ん中にじっと立ち尽くし、両腕をだらりと垂らして、散らかり具合をじっと見つめていた。足は痛む。何時間も履いていたハイヒールのせいで足首がむくんでいた。首はこわばり、こめかみは偏頭痛が始まっているようなリズムでズキズキと痛む。二階のベッドに行き、ひんやりとしたシーツに潜り込み、目を閉じて、眠りに落ちて疲労と苛立ちを洗い流すべきだった。しかし彼女は上がらなかった。彼女は二階へは行けなかった。今は無理だ。階下の散らかり具合が、まるで無言の非難のように彼女を待ち構えているのだから。翌朝、階段を下りてリビングに行くと、部屋は荒れ果て、グラスは汚れ、テーブルクロスにはパンくずが散らばり、花はしおれている。そしてガブリエルが新聞を手に部屋を横切り、「これを全部片付けた方がいいよ」と淡々とした声で言う姿が目に浮かぶようだった。彼女は靴を脱ぎ捨て、階段の下に放り投げると、キッチンへと向かった。その部屋は広大で、大勢のシェフのために設計されたもので、大理石の作業台、最新式のIHコンロ、埋め込み式のスポットライトの下で輝くステンレス製の換気扇が備えられていた。しかし、この時間帯は、ほとんどがらんとしていた。夕食の残り物がカウンターの上に山積みになっていた。半分残った皿、固まったソース、危なっかしく積み重ねられた皿、口紅の染みがついたグラス。エレノアはエメラルドグリーンのドレスの袖をまくり上げ、ふきんを手に取り、作業に取り掛かった。彼女はグラスから始めた。一つずつ、温かいお湯で洗い、丁寧に乾かし、大きなガラス扉の戸棚にきちんと並べた。その動作は繰り返しで、心を落ち着かせた。クリスタル同士がかすかにカチャカチャと音を立て、静寂な夜を彩った。

彼女はゆっくりと飲み物を飲み、視線はタイルに釘付けだった。まだ片付けていない濡れた布巾を、指先で機械的に弄んでいた。彼女はその夜のこと、笑顔、褒め言葉、ガブリエルの冷たい視線について考えていた。彼女は、自分が素晴らしい女性だと言ったドイツ人投資家のことを思い出し、裸足で髪は乱れ、熱いお湯で手が赤くなり、夫の鍋やフライパンを磨いている今の自分を見たら、彼は同じように素晴らしいと思うだろうかと考えた。おそらく違うだろう。私たちは、サロンで輝く女性に憧れていた。しかし、台所で掃除をする女性には目を向けなかった。彼女はグラスを置き、立ち上がると、夕食の最後の痕跡を片付け始めた。床を掃き、パンくずや落ちた花びら、椅子の下に転がっていたシャンパンのコルクを拾い集めた。それから、リビングルームに取り掛かった。そこもまた、ひどい散らかり具合だった。クッションは乱れ、雑誌は散乱し、灰皿が窓辺に置きっぱなしになっていた。彼女はすべてを元の場所に戻し、埃を払い、整頓し、まっすぐに並べた。まるで黒板を消すように、彼女はその夜の出来事を消し去り、次の公演に向けて、滑らかで清潔な表面だけを残した。彼女が書き終えた時、まだ夜は明けていなかったが、地平線の彼方に夜の闇がわずかに明るくなり始めていた。かろうじて見えるほどの細い灰色の糸が、夜明けの訪れを告げていた。エレノアは居間の最後のランプを消し、暗くなった廊下を横切り、階段の最初の段に片足をかけた。手すりに片手を添え、重い足取りでゆっくりと階段を上った。上の階の静寂は下の階とは違っていた。より重く、より息苦しい静寂。この静寂の中にも、眠っていても、不在であっても、ガブリエルの存在を感じた。彼の痕跡、彼の支配は、眠りの中にも及んでいた。部屋のドアは少し開いていた。彼女はそっと押し開け、音を立てずに中に入った。ガブリエルは眠っていた。彼は仰向けに寝て、片腕を枕の下に、もう片方の腕をシーツの上に置いていた。呼吸はゆっくりと、規則正しく、穏やかだった。眠っている間、彼の顔は昼間の特徴だった険しさ、顎の絶え間ない緊張、冷たい視線を失っていた。彼はまるで弱々しく、まるで人間のように見えた。