All Chapters of 彼は私を解放したのに、今度は私に懇願している。: Chapter 51 - Chapter 60

その夜、彼が眠りについた後も、彼女はいつものように眠れずにいた。彼の穏やかな寝息を聞き、ベッドの向こう側にある彼の体の温もりを感じながら、どうしてこんなことになってしまったのか、どうしてこんなことを受け入れてしまったのか、どうしてこんなにも自分を見失ってしまったのか、と自問自答した。クロエのネックレスは彼女の心の中で輝き、決して彼女から離れることのない強迫観念的なイメージだった。彼女はどこに行ってもそれを目にした。この宝石、彼女の敗北、彼女の存在の抹消、そして究極の屈辱の象徴を。しかし、それは敗北ではなかった。まだ。ここ数週間で、彼女の中で何かが変わったのだ。何か深い、地底に潜むような何かが、彼女の怒りという肥沃な土壌に根を下ろし始めていた。それが何なのか、彼女にはまだ分からなかった。何と名付ければいいのかも分からなかった。しかし、彼女は自分の内側で新たな力が芽生え、自分の中に宿り、行動へと駆り立てられているのを感じていた。彼女は永遠に騙された女、屈辱を受けた妻、沈黙の犠牲者でいるつもりはなかった。彼女は、自分を軽蔑し、他の女に宝石を与える男の隣で、あの冷たい家で人生を終えるつもりはなかった。彼女はいつか、おそらくそう遠くないうちに、去っていくだろう。いつか、彼女は元の生活を取り戻すだろう。しかし、その前に彼女は耐え忍ばなければならなかった。笑顔を絶やさず、尽くし、偽りの姿を演じなければならなかった。準備が整うまで、従順で従順な完璧な妻を演じ続けなければならなかったのだ。そして、その時が近づいていた。彼女はそれを感じ取ることができた。***だった。ガブリエルはぐっすり眠っていて、顔は枕に半分埋まり、呼吸は荒くも規則的だった。彼女は隣に横たわる見知らぬ男を数秒間見つめた後、視線をそらし、部屋を出て行った。彼女は裸足で階段を下り、暗い廊下を横切り、小さな居間、通称「ブドワール」と呼ばれる部屋のドアを押し開けた。その部屋は狭く、めったに使われることのない部屋で、庭に面していた。そこには、祖母から受け継いだ古いマホガニー製のライティングデスクがあり、彼女の持ち物、つまり彼女だけのわずかな品々がしまわれていた。

彼女は歯を全部見せて笑った。頭を後ろに反らし、目尻にはしわを寄せ、頬は丸く赤らんだ。あの年齢の人が笑うように、何の遠慮もなく、恥じることもなく、明日のことなど考えもせずに笑った。太陽の光が穏やかだったから、春の香りが甘かったから、そして人生が果てしない約束のように目の前に広がっていくから、彼女は笑ったのだ。エレノアは写真を見つめた。彼女は、この若い少女、この見知らぬ女性、自分の顔をした、もはや見分けがつかないこの見知らぬ人を見つめていた。彼女は写真をランプに近づけた。もっとよく見ようとするかのように、まるでこの消えた女性の謎を解き明かそうとするかのように。細部が一つずつ目に飛び込んできた。市場で買った古い布切れから自分で縫った薄手のドレス。木製のビーズと羽で作られた凝ったネックレス。履き古して穴が開いたサンダル。膝の上に置かれたスケッチブックは、かろうじて見えるページが開かれていた。彼女はその日のことを覚えていた。何もかも覚えていた。水曜日のことだった。彼女は天気の良い日を楽しむために学校をサボっていた。スケッチブックを広げ、ベンチに腰を下ろし、行き交う人々、遊ぶ子供たち、鳩に餌をやる老人たちを描いていた。何も考えていなかった。彼女は幸せだった。本当に、心から、ただただ幸せだった。当時の彼女にはまだ夢があった。画家になり、ギャラリーで作品を展示し、スケッチブックと筆を持って世界中を旅したいと思っていた。壁一面にキャンバスが飾られ、至る所に絵の具の入った壺が置かれた屋根裏部屋のアトリエで暮らしたいと願っていた。愛し、愛され、人々と出会い、物語を聞き、そこから何か美しいものを作り出したいと願っていた。そして彼女はガブリエルに出会った。ガブリエルは、聡明で野心的な青年で、彼女に月と星を約束してくれた。ガブリエルは、これまで誰もしたことのないような眼差しで彼女を見つめ、彼女は美しく、才能にあふれ、特別な存在だと告げてくれた。ガブリエルは、6ヶ月後、通りすがりの人々の優しい視線の下、片膝をつき、指輪を手にプロポーズしてくれた。

彼女は二度と青春を取り戻すことはできないだろう。春の無邪気な日々を取り戻すこともできないだろう。しかし、彼女は別の何かを取り戻すことができる。彼女の尊厳。彼女の自由。彼女の人生。彼女は写真をガウンのポケットに滑り込ませ、立ち上がり、机を閉じた。ランプを消し、暗くなった家の中を横切り、音を立てずに階段を上っていった。寝室では、ガブリエルはまだ眠っていた。彼女は彼の隣に横になり、折りたたんだ写真を胸に当てて目を閉じた。彼女はまだ、どうやってそれを実行するのか分かっていなかった。いつ、どんな手段を使うのかも分からなかった。しかし、一つだけ確かなことがあった。彼女は眠りに落ちるまで、そのことを何度も自分に言い聞かせた。彼女はまさに立ち去ろうとしていた。彼女は本来の自分を取り戻そうとしていた。彼女は、ある春の日、リュクサンブール公園のベンチで笑っていたあの少女を探し出すつもりだった。何も恐れず、あらゆる夢を抱き、人生は壮大な冒険であり、自分がそのヒロインになると信じていたあの少女を。この少女は死んでいなかった。彼女はただ眠っていただけだった。そして、彼女を起こす時間になった。***その写真は彼女のガウンのポケットに入ったままだった。エレノアは太ももにその小さな長方形の光沢のある紙が触れる感触を感じていた。まるで生きている非難のように、肌を焼くようだった。彼女はそれを片付けず、ブリキの箱にも戻さなかった。お守りのように、ルクセンブルクの少女が確かに存在したこと、夢でも幻でもなかったことの証として、彼女はそれを肌身離さず持ち歩いていた。その朝、ガブリエルが去った後、彼女は寝室に座り、押し寄せてくる記憶に身を任せた。彼女はそれらを抑え込もうとも、抵抗しようともしなかった。まるで長い間疎遠になっていた旧友を迎えるように、それらの記憶を温かく受け入れたのだ。

彼女には当時、夢があった。壮大で、奔放な、胸躍るような夢だった。ニューヨーク、東京、ベルリンで作品を展示したい。世界有数の美術館に自分の絵を飾ってほしい。たとえ質素な生活でも、たとえ苦しい生活でも、芸術だけで生計を立てたいと願っていた。そして彼女はガブリエルに出会った。それは共通の友人の家でのパーティーでの出来事だった。彼女は自分でペイントしたドレスを着ていた。白い綿のドレスに、ポロックの絵のように鮮やかな色が散りばめられていた。彼は部屋を横切り、彼女の前に立ち、ドレスを見てから彼女の顔を見て、「これ、君が描いたの？」と言った。彼は「きれいだね」とか「独創的だね」とは言わなかった。ただ、彼女を不安にさせるほどの強い口調で、その質問をしただけだった。彼女は微笑みながら「はい」と答えた。彼もまた微笑んだ。そして、その微笑みが彼の運命を決定づけた。最初の数ヶ月は目まぐるしい日々だった。ガブリエルは彼女を熱烈に口説き、その熱意は彼女を喜ばせると同時に不安にもさせた。彼は彼女をミシュランの星付きレストランやオペラに連れて行き、思いつきでベネチアやバルセロナへ週末旅行に出かけた。彼は彼女に花束や宝石、デザイナーズドレスを惜しみなく贈った。そして、彼女は自分がこれまで出会った中で最も美しく、才能にあふれ、魅力的な女性だと口々に言った。彼女は浮かれ、めまいがして、酔いしれていた。彼のような男は今まで見たことがなかった。自信に満ち溢れ、力強く、意志が強い。彼は自分が何を望んでいるのかを知っていて、そして彼女を望んでいた。彼はすぐに結婚の話を始めた。「君と一生を共にしたい」と彼は彼女の手を取りながら言った。「君にすべてを捧げたい。君は何一つ不自由しないよ。」

ある日、彼女は絵筆を箱にしまい、キャンバスを戸棚に、スケッチブックを祖母の机に片付けた。諦めたわけではない、と彼女は自分に言い聞かせた。ただの一時中断、休憩だ。もっと落ち着いたら、ガブリエルがもう少し忙しくなくなったら、人生にゆとりができたら、また絵を描き始めよう、と。しかし、その時は訪れなかった。年月は過ぎ去り、その空白は閉じられることはなかった。ガブリエルは、彼女を励ますことはなかった。彼は彼女の絵を本当に好きではなかったのだ。彼は彼女の「ちょっとした趣味」を、まるで隅っこで遊ぶ子供を我慢するように、黙認していた。時折、彼女が絵を描いているのを見かけると、彼は見下すような笑みを浮かべて肩をすくめた。「君が次のフリーダ・カーロになるわけじゃない。ただ僕の妻でいてくれればいい。それだけで十分だ。」彼女はそれを受け取り、微笑んでノートをしまった。その後、彼はますます厳しくなった。「こんな落書きに時間を費やすのは無駄だ」「家の手入れでもしろ」とか、「お前には才能なんてない。ただ見た目がいいだけだ」などと言うようになった。彼女はそれを何度も何度も耐え忍び、ついには言葉が真実として心に染み込んでいった。自分には才能などない。ただの美人に過ぎない。愚かな夢を捨てたのは正しかったのだ。彼女はついに絵筆に触れるのをやめた。ノートを開くのもやめた。絵の具のチューブを見るたびに、恥ずかしさを感じずにはいられなくなった。彼女は自分の才能を埋もれさせてしまった。あまりにも深く埋もれさせてしまったので、それがどこにあるのかさえ分からなくなってしまったのだ。そして数年後、あの広すぎる家の寝室で、ガウンのポケットに古い写真が入ったまま座っていると、彼女は自分の才能が目覚めるのを感じた。まるで、あらゆる困難を乗り越え、大地を通して光を求める、忘れ去られた種のように。