All Chapters of 彼は私を解放したのに、今度は私に懇願している。: Chapter 21 - Chapter 30

彼女はそっと近づき、彼の頬に軽くキスをした。彼は何の反応も示さなかった。彼女はコーヒーを一杯注ぎ、カウンターに寄りかかり、彼が話し終えるのを待った。彼女は彼を見つめた。自分が結婚したこの男、隅々まで知り尽くしたこの顔を。目尻の細かな皺、角張った顎、わずかに白髪が混じったこめかみ。彼はハンサムだった。昔からずっとハンサムだった。彼は電話を切ると、受話器をカウンターに置き、コーヒーを一口飲んだ。「こんにちは」と彼女は言った。" おはよう。 "彼はカップを置き、時計をちらりと見た。「今朝、ジュネーブへ出発します。スイス人との会合があります。明日の夕方には戻ります。」エレノアの笑顔がわずかに凍りついた。" 今日 ？ "「はい。飛行機は9時に離陸します。」彼は彼女を見ずに、携帯電話を操作しながら話した。すでに旅の段取りに没頭していた。エレノアは黙ったまま、コーヒーカップをぎゅっと握りしめていた。熱いコーヒーが陶器越しに手のひらを焦がした。「もう少しずらすことはできなかったの？」と彼女は静かに尋ねた。ガブリエルは驚いて顔を上げた。まるで今朝初めて彼女を見たかのように、じっと彼女を見つめた。「シフト？ なぜ？」彼女は待った。彼が思い出すのを、彼の目に光が灯るのを、彼が額を叩いて笑うのを、彼が彼女を抱きしめて自分の不注意を謝るのを待った。彼女は奇跡を、彼が完全に無関心ではないこと、無関心の殻の下に何かが残っていることを証明する小さな火花を待った。何も来なかった。「別に何でもないわ」と彼女は言った。「ただ…今日だから。」「え、今日？」彼女は彼を見つめた。じっくりと。彼の瞳に、欺瞞の痕跡、ためらい、あるいは密かに用意されたサプライズを匂わせるヒントがないか、探った。しかし、何もなかった。ただ、理解できないという気持ち、苛立ち、そして時間を無駄にされた時に見せる、あの少し不機嫌そうな表情だけがあった。「今日は私の誕生日なの」と彼女は言った。

彼女のポケットの中で携帯電話が振動した。彼女はそれを取り出した。心臓が思わず激しく鼓動した。メッセージが届いた。ガブリエルからではなかった。ガブリエルが彼女を「悪影響を及ぼしている」と断言して以来、会う機会が減っていた旧友のアイリスからだった。簡潔で温かいメッセージだった。「お誕生日おめでとう、親愛なるあなた！素敵な一日を過ごしてくださいね。あなたは世界中の幸せを受けるに値する人よ。」エレノアは微笑み、目に突然涙が浮かんだ。「ありがとう、あなたは可愛いわ」とだけ答えると、電話をしまった。1時間以内にさらに2通のメッセージが届いた。1通は小さな田舎の家に住む母親からで、ハートと花の絵文字が添えられていた。もう1通は、かつての大学時代の同級生で、今はギャラリーのオーナーになっているヴィクトワールからだった。彼女は年月と距離が離れていても、彼女のことを決して忘れていなかった。それだけだった。3通のメッセージ。3人が彼女のことを思ってくれていた。ガブリエルは電話をかけてこなかった。彼女は近所の小さなレストランで一人で昼食をとった。味気ないパスタを機械的に食べながら、窓に降り注ぐ雨を眺めていた。ウェイターが何かお祝い事かと尋ねると、彼女は「いいえ、結構です。コーヒーをください」と答えた。午後、彼女は家に戻った。静寂はまるで宿敵のように彼女を迎えた。彼女は部屋から部屋へとさまよい歩き、物に触れ、本を開いてはすぐに閉じた。気づけば、彼女はガブリエルの書斎にいた。そこは彼女がほとんど足を踏み入れることのない部屋だった。彼女は本棚に面した大きな革張りの肘掛け椅子に腰を下ろした。彼女は自分が何を探しているのか分からなかった。何も探していないのかもしれない。あるいは全てを探しているのかもしれない。もしかしたら、自分の存在が意味のあるものだったという証拠、自分の存在がどこかに痕跡を残したという証拠、誰かがどこかで、今日のような日に自分が生まれたことを覚えていてくれたという証拠なのかもしれない。彼女は長い間、そこにじっと立ち尽くし、両手を肘掛けに置き、ガブリエルが一度も読んだことのない本の背表紙に視線を落としていた。雨が窓に静かに打ち付けていた。日は暮れ始め、薄明かりが部屋を満たし始めていた。彼女の携帯電話が最後に一度振動したとき、彼女は飛び上がった。

翌日、エレノアはかろうじて決意を固めて目を覚ました。前日の灰の中から生まれた、小さく揺らめく炎が、彼女にささやいた。もう一度挑戦しなさい。どんな困難にも負けずに、挑戦しなさいと。ガブリエルはジュネーブにいた。彼女の誕生日を忘れていたのは仕方がない。でも、まだ遅くはない。もしかしたら、距離、隔絶された環境、ホテルの部屋の静けさが、彼をより受け入れやすくしてくれるかもしれない。もしかしたら、彼はそこで彼女のことを考えていて、どう伝えればいいのか分からなかったのかもしれない。ガブリエルは感情を表現するのが苦手だった。それは彼女が受け入れ、許し、前もって許すことを学んだことの一つだった。彼は冷酷で、時には残酷だったが、彼女は心の奥底で、自分が結婚したあの男がまだ生きていると信じたかった。プラハの街角で彼女の手を握り、ぎこちない声で彼女のプレヴェールの詩を読み、まるで彼女が世界の八番目の不思議であるかのように見つめてくれたあの男が。この男は実在した。実在しなければならなかった。彼女は午前中、居間の窓辺に座り、冷たい紅茶を片手に、これらの考えを巡らせていた。前日の雨は止み、街を淡い光で包み込む、均一な白い空が広がっていた。彼女は、乳白色の背景にシルエットとなって浮かび上がる木のむき出しの枝を眺めながら、ガブリエルのことを考えていた。正午、彼女は電話に出た。彼女は長い間ためらい、親指をキーボードの上で宙ぶらりんにしていた。何を言えばいいのだろう？非難することなく心を打つ、焦がすことなく温める、そんな適切な言葉をどうやって見つければいいのだろう？彼に罪悪感を感じてほしくなかった。ただ、彼に思い出してほしかった。彼女を見てほしかった。彼女だと気づいてほしかった。

もしかしたら彼は会議中だったのかもしれない。あるいは、ホテルの部屋に携帯電話を置き忘れたのかもしれない。もしかしたら、彼は返答を準備していたのかもしれない。昨日の見落としを一瞬にして帳消しにするような、長くて素晴らしい、真摯な返答を。彼女は嵐の中でブイにしがみつくように、そうした「もしかしたら」という可能性にしがみついていた。午後はだるく、そして残酷なほど長く続いた。彼女はテレビをつけたが、すぐに消した。本を開き、3ページ読んだが、一言も頭に残らなかった。彼女は幽霊のように家の中をさまよい、物に触れ、窓の外を眺め、静寂に耳を澄ませた。午後3時47分、彼の携帯電話が振動した。彼女は心臓を激しく鼓動させ、指を震わせながら駆け寄った。画面が点灯した。通知だ。ガブリエルからのメッセージだった。彼女が会話を始めた。" 忙しい。 "たった一言。句読点もなく、優しさもなく、返答もない。ただ、この残酷な一音節の言葉が、まるで物乞いに目もくれずにコインを投げつけるように放たれる。エレノアは信じられない思いで画面を見つめた。彼女は次のメッセージ、最初のメッセージを和らげる二つ目のメッセージ、「私も会いたい」という言葉で、その厳しさが単なる不器用さに変わるのを待っていた。しかし、何も届かなかった。会話はそこで終わり、たった一言が扉を閉めるように消え去った。" 忙しい。 "彼女は壊れやすい物を扱うように、そっと電話を置いた。手はもう震えていなかった。心臓は穏やかに、いや、あまりにも穏やかに鼓動し、全身に広がる麻痺感とリズムを刻んでいた。彼女は座ったまま、微動だにせず、リビングルームの白い壁に視線を落としていた。彼が彼女にそう答えたのは初めてではなかった。そして、これが最後でもないだろう。しかし、今日は何かが違っていた。今日、そのたった一言には、彼女があまりにも長い間見ようとしなかった真実の重みが込められていた。忙しい。

そんな時代はとうに過ぎ去った。彼女が窓から顔を背けた頃には、夜が更け始めていた。明かりをつけずに暗い居間を横切り、ゆっくりと階段を上り、寝室に入った。大きなベッドはまだ空っぽで、冷たく、そして巨大だった。彼女はマットレスの端に腰掛け、携帯電話を手に取り、ガブリエルと話し始めた。彼女は彼のメッセージを読み返した。「愛しい人、あなたのことを考えているわ。」彼女は彼の返信を読み返した。「忙しい。」そして彼女は、これまで一度もしたことのないことをした。会話を削除したのだ。最後のメッセージだけではなく、会話全体を。何年にもわたるメッセージ、何百もの言葉、「良い一日を」「愛してる」「今夜会おう」。彼女はためらうことなく、感傷に浸ることもなく、それらを一つずつ消し去った。まるで引き出しの中身を空にするように、黄ばんだ手紙を捨てるように。それが終わると、彼女は電話をナイトテーブルに置き、横になって目を閉じた。その夜、彼女は泣かなかった。叫ばなかった。枕を拳で叩かなかった。ただ暗闇の中に横たわり、目は乾き、心は重く、がらんとした家の静寂に耳を傾けていた。忙しい。彼女は怒っていなかった。怒っているということは、まだ彼に何かを期待しているということだったからだ。しかし、彼女はもう何も期待していなかった。すべてが終わったのだ。結婚生活はまだ終わっていない。しかし、希望は終わった。あらゆる困難にもかかわらず生き残り、死んだと思った瞬間に再び湧き上がってきた、あの愚かで頑固な希望が。その希望は、ジュネーブのホテルの部屋から送られてきた7通の手紙によって、完全に、そして決定的に消え去ったのだ。彼女は石のように重く、夢も見ない眠りに落ちた。そして翌朝、目覚まし時計が鳴ると、彼女は起き上がり、バスローブを羽織って階下へ降り、コーヒーを淹れた。彼女はキッチンに立ち、夜明けの薄明かりが徐々に部屋を満たしていくのを眺めながら、一人でコーヒーを飲んだ。彼女は電話に出なかった。彼女はメッセージを送らなかった。彼女はもう何も期待していなかった。