All Chapters of 그는 나를 놓아줬는데, 이제 와서 내게 애원하고 있어.: Chapter 21 - Chapter 30

가브리엘이 평화롭고 만족스럽게 잠들어 있는 동안, 엘레오노르는 가슴속 작고 차가운 덩어리가 점점 커지는 것을 느꼈다. 차마 입 밖으로 꺼내지 못한 말들, 흘리지 못한 눈물, 억지로 삼킨 울음소리들로 이루어진 덩어리였다. 어쩌면 그 덩어리에는 이름이 붙어 있을지도 모른다. 체념. 아니면 다른 무엇일지도. 더 위험한 무언가. 더 생생한 무언가.이런 상황이 더 이상 지속될 수 없다는 것을 깨달았다.날이 밝아올 무렵 그녀는 마침내 잠이 들었다. 뒤척이는 잠 속에서 그녀는 앞으로 나아가지 못하는 꿈을 꾸었고, 소리 없이 비명을 지르는 꿈을 꾸었다. 두 시간 후 알람이 울리자 그녀는 일어나 가운을 입고 아래층으로 내려가 가브리엘의 커피를 준비했다.매일 아침처럼.마치 아무 일도 없었던 것처럼.***시계 는 6시 47분을 가리키고 있었다. 아침 햇살이 얇고 금빛이 도는 커튼 사이로 스며들어 맞은편 벽에 희미한 줄무늬를 드리웠다. 그녀는 베개에 얼굴을 파묻은 채 몇 초간 꼼짝 않고 가만히 있었다. 의식이 아직 완전히 깨어나지 않은, 세상이 아직 흐릿하고, 밝고, 모든 것이 가능한 이 짧은 고요의 순간을 만끽했다.그러다가 그녀는 기억해냈다.오늘은 그의 생일이었다.그녀는 자신도 모르게 미소를 지었다. 서른두 살. 더 늙었다는 느낌도, 더 젊어졌다는 느낌도 들지 않았다. 그저 피곤할 뿐이었다. 마치 한 해가 추가될 때마다 어깨에 무게가 조금씩 더해지는 것 같았다. 하지만 오늘은 그녀의 생일이었고, 이 날에는 뭔가 특별한 것이 있었다. 아침 공기 속에 작은 기쁨의 약속이 감도는 듯했다.그녀는 가브리엘 쪽으로 몸을 돌렸다. 침대는 비어 있었고, 시트는 이미 차가웠다. 그는 언제나처럼 그녀를 깨우지 않고 일어났다. 하지만 오늘 아침, 그녀는 그에게 화가 나지 않았다. 어쩌면 그가 무언가를 준비했을지도 모른다. 은밀한 배려, 예상치 못한 호의. 그는 감정을 잘 드러내는 사람이 아니라는 것을 그녀는 알고 있었지만, 가끔은 그녀를 놀라게 하곤 했다. 작년에는 그녀가 가장

아무것도 오지 않았다."아무것도 아닌 일로요." 그녀가 말했다. "그냥... 오늘이니까요.""뭐, 오늘 말이야?"그녀는 그를 바라보았다. 정말로 그를 자세히 바라보았다. 그의 눈에서 속임수의 흔적, 망설임, 혹은 몰래 준비한 깜짝 이벤트를 암시하는 단서를 찾으려 애썼다. 하지만 아무것도 없었다. 그저 이해할 수 없다는 표정, 조바심, 그리고 시간이 낭비될 때 짓는 그 특유의 약간 짜증스러운 표정뿐이었다."오늘은 제 생일이에요."라고 그녀가 말했다.그녀의 목소리는 차분했다. 지나치게 차분했다. 그녀는 마치 다른 사람의 말인 것처럼, 멀리 떨어진 방에서 말하는 것처럼 그 두 단어를 발음했다.가브리엘은 눈을 깜빡였다. 아주 짧은 순간, 그의 얼굴에 무언가 스쳐 지나갔다. 당황스러움이었을까? 짜증이었을까? 알 수 없었다. 너무 순식간이라 그녀는 그 감정이 무엇인지 알아챌 겨를이 없었다."아, 맞아요."그의 목소리에는 사과도, 후회도 없었다. 마치 비가 올 거라고 하거나 주식 시장이 폭락했다고 말하는 것처럼, 그저 사실을 진술하는 것 같았다."제네바에서 뭐 좀 사다 줄게요." 그가 컵을 내려놓으며 말했다. "이제 가봐야 해요. 차가 기다리고 있거든요."그는 부엌을 가로질러 의자 등받이에 걸려 있던 재킷을 집어 들고 뒤도 돌아보지 않고 복도로 향했다. 엘리너는 미동도 하지 않았다. 그녀는 카운터 옆 그 자리에 꼼짝 않고 앉아 차가운 타일 위에 맨발을 딛고, 마치 부적처럼 커피잔을 손에 꼭 쥐고 있었다.현관문이 쾅 닫혔다.다시 정적이 흘렀다.그녀는 컵 바닥을 흘끗 내려다보았다. 커피는 이미 식어 있었고, 표면에는 얇고 윤기 나는 막이 형성되어 있었다. 그녀는 쓴맛이 나고 미지근한 커피를 단숨에 마시고는 컵을 싱크대에 내려놓았다.서른두 살.그녀는 위층으로 올라가 욕실에 들어가 거울을 보았다. 세월의 흔적, 새로 생겨나는 잔주름, 그림자를 얼굴에서 찾아보았다. 늙었다는 느낌도, 젊다는 느낌도 들었다. 더 이상 알 수 없었다. 그녀는 무심코 양치질을

그녀는 자신이 무엇을 찾고 있는지 몰랐다. 어쩌면 아무것도 아닐지도 모른다. 어쩌면 모든 것일지도 모른다. 어쩌면 자신의 존재가 의미 있다는 증거, 자신의 흔적이 어딘가에 남아 있다는 증거, 어딘가의 누군가가 오늘 같은 날에 자신이 태어났다는 것을 기억하고 있다는 증거일지도 모른다.그녀는 한참 동안 미동도 없이 그곳에 앉아 손을 팔걸이에 얹고, 가브리엘이 한 번도 읽어보지 않은 책들의 책등에 시선을 고정했다. 빗방울이 창문에 부드럽게 부딪히는 소리가 들렸다. 날이 저물고 어둠이 방 안을 가득 채웠다.휴대전화가 마지막으로 진동하자 그녀는 깜짝 놀라 뛰어올랐다.어머니였다. "오늘 하루 잘 보냈니? 아빠랑 엄마는 네 생각을 하고 있었단다."그녀는 대답하지 않았다. 전화를 끄고 책상 위에 올려놓은 후 눈을 감았다.오늘 밤, 케이크도, 촛불도, 식탁에서 어색하게 부르는 노래도 없을 것이다. 오늘 밤, 선물도, 촛불이 켜진 저녁 식사도, 어둠 속에서 서로를 향해 손을 뻗는 모습도 없을 것이다. 오늘 밤도, 늘 그랬듯이, 그녀는 혼자 밥을 먹고, 혼자 잠자리에 들고, 혼자 잠들 것이다. 더 이상 자리를 차지하지 못한 여자가 살기엔 너무 큰 집의 고요함 속에서 말이다.가브리엘은 제네바에 있었습니다.그는 잊어버렸다.그리고 엘리너는 마음 한구석, 이미 무뎌졌다고 생각했던 곳에서 마지막 환상 하나가 산산조각 나는 것을 느꼈다. 아주 작고, 부끄러운 환상, 감히 스스로에게조차 인정하지 못했던 환상이었다. 언젠가 그가 자신을 기억해 줄 거라는 환상. 언젠가 그가 예전처럼 자신을 바라봐 줄 거라는 환상. 언젠가 그가 다시 자신을 사랑해 줄 거라는 환상.그날은 아직 오지 않았다.그런 일은 절대 일어나지 않을 거예요.그녀는 자리에서 일어나 사무실을 나와 어두운 복도를 건너 침실로 들어갔다. 천천히 옷을 벗고 낡은 잠옷을 입은 후 차가운 침대 시트 속으로 들어갔다. 가브리엘의 자리는 텅 비어 있었고, 마치 말없는 질책처럼 거대했다.그녀는 램프를 껐다.어두컴컴한 방에

"사랑하는 당신, 당신 생각을 하고 있어요. 제네바가 너무 흐리지 않았으면 좋겠고, 회의도 잘 진행되고 있기를 바라요. 당신이 너무 보고 싶어요. 당신에게 따뜻한 키스를 보냅니다."그녀는 그 메시지를 세 번이나 다시 읽었다. 간결하고 부드러우며 비난하는 내용이 전혀 없었다. 마치 어둠 속에서 뻗어 나오는 손길 같았다. 그녀는 메시지 끝에 작은 하트를 하나 추가했다. 오랫동안 하지 않았던 행동이었다. 그리고는 "보내기" 버튼을 눌렀다.메시지는 부드러운 전자음과 함께 전송되었다. 화면에는 "전송됨", "배달됨"이 표시되었다. 엘리너는 전화기를 커피 테이블 위에 올려놓았고, 심장은 평소보다 조금 더 빠르게 뛰었다. 마치 십대 소녀처럼, 어리둥절한 기분이었다. 마치 학교 사물함에 연애편지를 몰래 넣어둔 것 같은 기분이었다.그녀는 기다렸다.그녀는 초조함을 달래기 위해 바쁘게 움직였다. 부엌을 정리하고, 빨래를 개고, 거실 화분에 물을 주었다. 주부들이 흔히 하는 기계적인 행동들이었다. 그런 행동들을 통해 그녀는 30초마다 휴대폰의 검은 화면을 쳐다보는 것을 피할 수 있었다. 하지만 그녀는 계속해서 그것을 생각했다. 끊임없이 생각했다. 커피 테이블을 지나갈 때마다 그녀의 시선은 맴돌며 아직 켜지지 않은 작은 알림 표시등을 찾았다.10분이 지났다.20분.반시.그녀는 억지로 점심을 먹었다. 전날 남은 음식을 데워 먹었지만, 아무런 의욕도 없었다. 음식을 천천히, 아무 맛도 느끼지 못한 채 씹었고, 눈빛은 멍했다. 전화는 여전히 울리지 않았다.어쩌면 그는 회의 중이었을지도 모른다. 어쩌면 호텔 방에 휴대폰을 두고 왔을지도 모른다. 어쩌면 그는 전날의 실수를 단번에 만회할, 길고도 멋진 제대로 된 답변을 준비하고 있었을지도 모른다.그녀는 마치 폭풍우 속에서 부표를 붙잡듯, 그 '어쩌면'이라는 가능성에 매달렸다.오후는 나른하고 잔혹하게 길게 이어졌다. 그녀는 텔레비전을 켰다가 곧바로 껐다. 책을 펼쳐 세 페이지를 읽었지만 한 마디도 기억하지 못했다. 그녀는

그녀는 무엇을 바랐을까? 열정적인 고백? 가슴 아픈 사과? 아니. 그저 작은 신호 하나. 남편의 마음속에 자신이 아직 존재한다는 것을 알려주는 아주 작은 신호. "나도 그래", "당신 생각하고 있어요", 아니면 간단한 "뽀뽀" 같은 말. 뭐든 받아들일 수 있었을 것이다. 이모티콘, 마침표, 쉼표라도. 나중에 사과만 해준다면 침묵이라도 받아들일 수 있었을 것이다.하지만 그건 아니야. 그 단어는 안 돼. 그 완전한 무관심, 그 정중한 경멸, 그 답변으로 위장한 무시는 안 돼.그녀는 한참 동안 창가에 서서 이마를 유리창에 대고 팔짱을 낀 채 있었다. 차가운 유리가 천천히 피부에 스며들어 생각을 마비시켰다. 그녀는 결혼 초 몇 달을 떠올렸다. 가브리엘이 하루에도 몇 번씩 메시지를 보내곤 했다. 재미있는 메시지, 다정한 메시지, 때로는 조금 우스꽝스러운 메시지까지. 그는 그녀를 생각하고 있다는 것, 다시 만날 날을 손꼽아 기다린다는 것, 그녀가 아름답다는 것, 그녀가 그립다는 것을 적어 보냈다. 그녀는 그 메시지들을 보물처럼 오랫동안 간직해 왔다. 의심이 드는 날이면 그 메시지들을 다시 읽으며 스스로를 안심시키고, 이 사랑이 실제로 존재했었다는 것을 확인하곤 했다.그런 시절은 이미 오래전에 지나갔다.그녀가 창문에서 돌아섰을 때 밤이 깊어지고 있었다. 그녀는 불도 켜지 않은 채 어두컴컴한 거실을 가로질러 천천히 계단을 올라 침실로 들어갔다. 커다란 침대는 여전히 비어 있었고, 차갑고 거대했다. 그녀는 매트리스 가장자리에 앉아 휴대폰을 집어 들고 가브리엘에게 전화를 걸기 시작했다.그녀는 그의 메시지를 다시 읽었다. "사랑하는 당신, 당신 생각하고 있어요." 그리고 그의 답장을 다시 읽었다. "바빠요."그러더니 그녀는 전에는 한 번도 해본 적 없는 행동을 했다. 대화를 모두 지워버린 것이다. 마지막 메시지뿐만이 아니었다. 대화 전체를. 수년간 주고받은 메시지, 수백 단어의 글들, "좋은 하루 보내", "사랑해", "오늘 밤에 보자". 그녀는 망설임 없이, 추억에