공허함. 눈 뒤로 끝없는 심연처럼 펼쳐진 거대하고 어지러운 공허함. 아무것도 남지 않았다. 더 이상 희망도, 분노도, 사랑도 없었다. 그저 끝없는 피로감, 아주 먼 곳에서, 비명을 지르고 싶을 때마다 억지로 미소 지었던 세월의 깊은 곳에서부터 밀려오는 탈진감만이 남았다.그녀는 수도꼭지를 틀고 찬물을 틀어 얼굴에 끼얹었다. 물방울이 뺨과 목을 타고 흘러내려 셔츠 깃을 적셨다. 그녀는 닦아내지 않았다. 그녀는 싱크대에 몸을 숙인 채 손으로 가장자리를 꽉 잡고 목을 뒤로 젖힌 채 가쁘게 숨을 몰아쉬었다.그러다 갑자기, 아무런 예고도 없이 눈물이 쏟아졌다.그것은 연극적인 흐느낌도, 극적인 절망의 발작도 아니었다. 그것은 조용하고 거의 평온한 울음이었고, 따뜻한 눈물이 피부를 타고 흘러내려 수돗물과 섞였다. 그녀의 어깨는 살짝 떨렸고 목이 메었지만, 입에서는 아무 소리도 새어 나오지 않았다. 그녀는 모든 것을 그랬듯이 소리 없이 울었다. 아무도 들어주지 않을 것이고, 아무도 오지 않을 것이고, 아무도 위로해주지 않을 것이라는 것을 오래전에 깨달았기 때문이다.그녀는 갖지 못했던 아이를 위해, 헛되이 보낸 세월을 위해, 그리고 이제는 낯설고 순종적이며 내성적인, 자신이 더 이상 알아보지 못할 모습의 자신을 위해 울었다. 차마 하지 못한 말들, 삼켜버린 울음소리, 감히 떠나보내지 못한 이별들을 위해 울었다. 과거의 자신, 될 수 있었던 자신, 그리고 결코 될 수 없을 자신 모두를 위해 울었다.그녀는 시간이 흐르는 것을 알아채지 못했다. 5분, 10분, 30분. 그녀는 몰랐다. 그녀는 다른 세상에 있었다. 파도처럼 밀려오는, 그녀를 덮치고, 삼켜버리고, 또 해방시켜준 이 엄청난 슬픔 속에 빠져 있었다.마침내 눈물이 멈추자 그녀는 천천히 몸을 일으켰다. 수건을 가져와 부어오른 얼굴을 닦고, 뺨과 이마, 목을 말렸다. 그리고 다시 거울 속 자신을 바라보았다.
Last Updated : 2026-07-11 Read more