جميع فصول : الفصل -الفصل 70

그 그림은 서랍 속에 그대로 남아 있었다. 엘리너는 그 그림을 누구에게도 보여주지 않았고, 이야기하지도 않았다. 낡은 노트 페이지 사이에 잠들어 있는 그 그림은 마치 빛에 노출되기엔 너무나 연약한 비밀 같았다.하지만 그는 그녀를 깨웠다.무언가가 다시 움직이기 시작했다. 영원히 녹슬어 버렸다고 생각했던 내면의 메커니즘이 다시 작동하기 시작한 것이다. 손가락이 근질거리고, 시선은 사방을 두리번거리며 형체, 그림자, 색깔을 찾았다. 마음속에서 상상의 그림들이 펼쳐지고, 마치 캔버스에 그림을 그리듯 현실을 틀에 담아내는 자신을 발견했다. 거의 무의식적이고 미묘했지만, 분명히 거기에 있었다. 땅속에 묻혀 있던 재능이 공기와 빛을 찾아 꿈틀거리고 있었다.어느 날 아침, 그녀는 시내 중심가의 문구점에 갔다. 계획했던 일은 아니었다. 마치 내면의 힘이 그녀의 발을 이끄는 듯, 거의 의지와 상관없이 발걸음이 그녀를 그곳으로 향하게 했다. 그녀는 문을 밀고 들어가 벨을 누르자 종이와 잉크 냄새가 코끝을 스쳤다.그녀는 새 공책을 샀다. 부드러운 가죽 표지에 두껍고 하얀 페이지로 된 아름다운 공책이었다. 연필과 색연필로 쓰고 싶어지는 그런 공책이었다. 그녀는 또한 목탄, 지우개, 연필깎이, 그리고 수채 물감 몇 통도 샀다. 소박한 구매였고, 마치 죄를 짓는 것처럼 부끄러웠다.그녀는 공동 계좌에 흔적을 남기지 않기 위해 현금으로 지불하고, 가방을 가슴에 꼭 안은 채 서둘러 집으로 향했다.그 후 며칠 동안 그녀는 새로운 습관을 갖게 되었다. 가브리엘이 집을 나서자마자 그녀는 침실로 들어가 스케치북을 꺼내 그림을 그리기 시작했다. 정원, 나무, 꽃을 그렸다. 컵, 의자, 펼쳐진 책 같은 일상적인 사물도 그렸다. 상상 속의 얼굴, 몽환적인 풍경, 아무것도 나타내지 않으면서도 모든 것을 표현하는 추상적인 형태도 그렸다.

그녀는 자신의 자존심이 산산이 조각날 줄은 몰랐다.그날 저녁, 가브리엘은 예상보다 일찍 집에 돌아왔다. 그녀는 그가 7시나 8시쯤에나 올 거라고 생각했는데, 현관문이 쾅 닫히는 소리가 들린 건 겨우 5시였다. 그녀는 깜짝 놀라 붓을 허공에 휘두르며 이젤을 구석으로 밀어놓을 시간밖에 없었고, 그제야 그가 거실로 들어왔다.그는 문턱에 멈춰 서서 그녀를 바라보고, 이젤과 캔버스, 탁자 위에 흩어져 있는 붓들을 바라보았다."이게 뭔가요?"그녀의 목소리는 담담했지만, 그녀 스스로도 너무나 잘 아는 뉘앙스가 담겨 있었다. 가장 상처 주는 말에 앞서 항상 드러나는, 거의 숨기지 않은 경멸의 기색이었다."그림을 그리고 있었어요." 그녀는 담담하게 말했다.그녀는 사과하지 않았다. 자신을 정당화하려 하지도 않았다. 그녀는 붓을 손에 든 채 창가에 서서 그를 지켜보았다.가브리엘은 방을 가로질러 이젤로 다가갔다. 그는 주머니에 손을 넣고 고개를 살짝 기울인 채 캔버스를 살펴보았다. 아무 말도 하지 않았다. 그저 바라보기만 했다.그러고 나서 그는 작게 웃었다.짧고 건조하며 즐거움 없는 웃음."네가 한 짓이니?"" 예. "그는 그녀를 향해 몸을 돌렸고, 그의 눈에는 그녀가 가장 두려워했던 것, 즉 조롱, 오만, 그리고 약간의 동정이 담겨 있었다."불쌍한 아가씨, 시간 낭비했구나."그녀는 대답하지 않았다. 가슴이 답답해졌지만, 시선을 내리지 않았다."이것 좀 봐." 그는 캔버스를 가리키며 말을 이었다. "서투르고, 엉망이고, 기법이라고는 눈곱만큼도 없어. 마치 어린애 그림 같잖아."그는 잠시 말을 멈추고 자신의 말이 제대로 전달되는지 확인했다. 그러고는 친절하려는 듯 미소를 지으며, 그 미소는 모욕보다 더 심한 모욕으로 다가왔다."엘리너, 넌 재능이 없어. 그냥 예쁜 게 행운일 뿐이야."그녀는 움직이지도, 눈도 깜빡이지 않았다. 붓을 손에 쥔 채 그 자리에 서서, 방금 자신이 가진 가장 소중한 것을 짓밟은 남자를 응시하고 있었다.

그는 그녀에게 재능이 없다고 말했었다. 그는 그녀를 꺾어버리고, 자신의 통제 아래 두어 절대 도망치지 못하게 하겠다고 했다. 자신감 있는 여자는 떠날 수 있지만, 자신을 의심하는 여자는 제자리에 머무르기 마련이니까.그녀는 이제 그것을 이해했다. 너무나 명확하게 이해해서 속이 울렁거릴 정도였다.그는 그녀를 사랑한 적이 없었다. 그는 그녀를 소유했고, 수집했고, 전시했다. 그는 그녀가 아름답고 재능 있고 총명했기에 그녀를 선택했고, 8년 동안 그녀의 아름다움과 재능, 총명함을 만들어내는 모든 것을 없애버렸다. 그는 그녀를 더 잘 통제하기 위해 그녀의 모든 것을 없애버린 것이다.하지만 그는 실패했다.그녀는 자리에서 일어나 방을 가로질러 욕실로 들어갔다. 거울에 비친 자신의 모습을 바라보았고, 몇 년 만에 처음으로 진정한 자신의 모습을 보았다. 가브리엘 바넥의 아내도, 흠잡을 데 없는 안주인도, 순종적이고 미소 짓는 남편도 아니었다.그녀. 엘리너. 예술가. 룩셈부르크 출신의 젊은 여성. 다시 태어날 여인.그녀는 거울에 비친 자신의 모습을 보고 미소를 지었는데, 그것은 가식적인 미소가 아니었다. 그것은 반항적인 미소였고, 자유를 향한 미소였다.내일, 그녀는 다시 그림을 그릴 것이다. 내일, 그녀는 스케치하고, 창조하고, 발명할 것이다. 내일, 그녀는 가브리엘이 그녀에게서 훔쳐간 것을 되찾을 것이다.그리고 머지않아 그녀는 떠날 것이다.

그 그림은 단순했다. 공원의 벚꽃 가지를 급하게 그린 것이었다. 선은 생동감 넘치고 자연스러웠으며, 그녀 자신도 놀랄 만큼 활기가 넘쳤다. 그녀는 그때 재능이 있었다. 진정한 재능이었다. 자만심이 아니라 사실이었다. 그녀는 숨 쉬고, 달리고, 살아가는 것처럼 자연스럽게 그림을 그렸다.그녀는 천천히, 경건하게 책장을 넘겼다. 그림 하나하나가 기억이었고, 마치 프루스트의 마들렌처럼 그녀를 과거로 데려갔다. 안락의자에 앉아 잠든 어머니의 스케치. 온갖 자세를 취한 수십 개의 손이 그려진 손 그림. 미간을 찌푸린 채 신문을 읽는 아버지의 초상화. 낡은 방앗간과 밀밭이 있는 시골 풍경.그녀는 책장을 넘기며 과거를 다시 발견했다. 학창 시절, 여행, 젊은 시절의 사랑. 얼굴, 몸, 건물, 나무, 동물 등 모든 것을 그린 그림들이 있었다. 어떤 것은 완성된 것이었고, 어떤 것은 인상, 감정, 순간을 포착하기 위해 종이에 몇 줄 쓱쓱 그린 빠른 스케치였다.그러다가 그녀는 갑자기 멈춰 서게 만드는 페이지를 발견했다.그것은 자화상이었다. 어느 겨울 저녁, 그녀는 다락방에 있는 작은 작업실에서 거울 앞에 선 자신의 모습을 그렸다. 헐렁한 스웨터를 입고, 머리는 헝클어진 똥머리로 묶고, 붓은 귀 뒤에 꽂고 있었다. 그녀는 미소 짓고 있었다. 완벽한 여인의 굳은 미소가 아니었다. 아니, 진심 어린 미소, 소박하고 조용한 행복이 담긴 미소였다.그 아래에 그녀는 한 문장을 적어 놓았다. 잊고 있었던 문장을 다시 발견했을 때 그녀는 감정이 북받쳐 올랐다. "절대 포기하지 마. 절대. 약속해 줘."그녀는 한참 동안 그 자리에 서서 그림을 곰곰이 생각하고, 글귀를 다시 읽었다. 그 글귀들은 과거, 그녀가 아직 자신이 누구인지 알고 있던 시절의 이야기를 들려주는 듯했다. 그녀가 잊고 있었던 것들, 무심코 어겼던 약속들을 속삭이는 것 같았다.그녀는 페이지를 계속 넘겼다. 그림은 점점 뜸해지고 간격도 넓어졌다. 글씨는 점점 작아지고 빽빽해졌다. 그녀는 이 시기를 알아차렸다. 가브리엘

중요한 건 그녀가 다시 공책을 집어 들었다는 것, 한 페이지를 채웠다는 것, 그리고 오래전에 포기했던 길에 첫 발을 내디뎠다는 것이었다.그녀는 노트를 비서 책상 서랍에 룩셈부르크 출신 젊은 여성의 사진과 초상화 옆에 놓았다. 이번에는 맨 뒤쪽에 숨기지 않았다. 다음 날 쉽게 찾을 수 있도록 눈에 잘 띄는 곳에 두었다.그녀는 찬장을 닫고 램프를 끈 다음 거실로 돌아갔다. 날이 서서히 저물고 빛은 더욱 부드럽고 황금빛으로 물들어 갔다. 그녀는 창가에 앉아 정원과 나무, 꽃들을 바라보았다.그녀는 묘하게 평온함을 느꼈다. 마치 단순한 나무 한 그루를 그리는 것만으로도 마음속 무언가가 달래진 듯했다. 오래전부터 느껴왔던 갈증, 더 이상 이름 붙일 수 없는 깊은 공허함이었다.그녀는 더 이상 화장실에서 울던 여자가 아니었다. 더 이상 고통을 숨기기 위해 미소 짓던 여자도 아니었다. 그녀는 자신의 노트를 찾아냈고, 한때 어린 소녀였던 자신에게 약속을 한 여자였다.그녀는 그 약속을 지킬 생각이었다.그날 저녁 가브리엘이 집에 돌아왔을 때, 그는 거실에 앉아 책을 손에 든 채 평온한 표정을 짓고 있는 그녀를 발견했다. 그는 늘 그랬듯이 아무것도 알아채지 못했다. 예전에 그녀의 눈에서 빛나던 빛, 몇 년 전에 사라진 작은 불꽃도, 그녀가 주머니에 넣어둔 연필도, 검지에 묻은 잉크 자국도 보지 못했다.그는 아무것도 보지 못했다.그리고 그건 모두 잘된 일이었어요.그가 볼 수 없는 것은 그를 위협할 수 없었기 때문이다. 적어도 아직은.